ABC -Tập truyện ngắn

Sáng nay trao đổi với Hương về tập truyện đưa in. Trả lời mấy câu hỏi của Hương. Ba thôi, còn hỏi thêm lại để lần khác. Còn có cớ mời Hương đi uống Cafe mà.

-a/
- Có cần ai nổi tiếng viết giới thiệu không anh ?
- Ấy chết, không nên giới thệu một chút nào, không cần một chút nào. Sao ư. Đơn giản lắm. Đi xem một bộ phim được nghe giới thiệu trước còn gì thú vị nữa. Có phải sách KHKT đâu mà cần phải có hướng dẫn. Ai đọc cũng thấy được như nhau thì chán chết.

-Nhưng người đọc mình quen thế rồi, cứ phải có ai nổi tiếng đó giới thiệu, khen, khuyên trước đã thì mới dễ chấp nhận ?
-Kệ họ. Nhưng cũng phải công nhận họ có lý của họ. Họ quen yên tâm khen hay nếu nhiều người cũng khen hay. Một mình mình thích thấy nó chống chếnh không yên tâm. Nhưng không phải tất cả họ đâu, cũng có những người nghĩ khác mà. Hy vọng.

-Thôi kệ anh. Thế càng nhàn.

-b/
- Có cần viết giới thệu tác giả không anh ?
-Ôi, cái này thì càng không nên. Thứ nhất, nó chỉ là thói quen tò mò, không liên quan gì đến nghệ thuật cả. Cũng như hậu trường ShowBiz, nó còn hơn cả ShowBiz. Không cần những độc giả đó đâu, nói đúng hơn là không hy vọng ở họ. Thứ hai, người nghe một anh khuyết tật chơi đàn bằng chân cũng chỉ được một lúc rồi hết tò mò có người vẫn cần đi tìm nghe tiếng đàn thật cơ.

c/
-Thế làm sao mọi người với thời gian rất ngắn để quyết định đọc truyện của anh, làm sao họ biết bên trong sẽ là cái gì, có đáng mất thời gian không chứ. Em nói thế anh đừng giận nhé ?

Em nói có lý. Thế thì anh cho một dòng về những gì sẽ thấy trong truyện vậy, để ở một trang đầu tiên. Đây rồi, trong mấy truyện anh có nhắc đến tên Baudelaire. Vậy mượn câu nói của nhà thơ Pháp xưa nhé.

"L'amour est une rose. Chaque pétale une illusion. Chaque épine une réalité." -Charles Baudelaire.

(Tình yêu là một bông hồng. Mỗi cánh hoa là một ảo tưởng. Mỗi cái gai là một hiện thực)

ABC-Tiếng vỗ tay và cái tát

-Lâu quá mới qua công viên Hồ Thành Công. Hồi xưa ở Láng Hạ, tối nào mình cũng đi dạo, thấy nhiều bãi khiêu vũ, nhạc rộn ràng. Cuộc sống thật thanh bình đáng yêu. Nhớ một lần dạo xong 2 vòng hồ về qua bãi to ở cổng lúc họ vừa kết thúc nhảy tối, đang thu dọn nhạc loa. Bỗng có một xe sang trọng đi vào sân. Bước xuống 5 người , bà mẹ, hai đứa trẻ khoảng dưới 10 tuổi ăn mặc kiểu Vũ hội La tinh, cậu lái xe cầm theo máy quay, bộ nhạc và một cô có vẻ cô giáo. Tiếng nhạc nổi lên, hai đứa trẻ khởi động, xoay chân. Chuyên nghiệp quá. Đám đông không giải tán mà tạo vòng rộng xem. Vẫn còn sớm, trời đẹp.Thứ bảy.

- Tôi cũng đứng lại xem. Bản nhạc Latin hay quá. Không chỉ hai đứa trẻ nhảy mà xung quanh mọi người cũng lại bắt đầu cầm tay nhau nhún nhảy, lắc lư, te đổ. Cậu bé phấn khích trước những vỗ tay ngưỡng mộ, bắt đầu pha thêm các nhún lắc. Đám đông sung sướng. Cô giáo vỗ tay bắt dừng. Làm lại. Vẫn thế. Cậu bé như bị hút hồn bởi những tiếng vỗ tay, những quằn quại lắc lư của các đôi người lớn cũng vui sướng phụ thêm vào các bước nhảy. Tuyệt thật.
Bà mẹ im lặng từ đầu, bỗng đến tắt nhạc đột ngột. Mọi người sững lại. Bà bước ra đến chỗ con và ... Một cái tát, rồi lôi cậu bé vào xe. Bất ngờ quá. Mọi người phấn nộ. Có tiếng kêu :" Gọi cảnh sát ". Các phản ứng kèm với các kỹ năng suy đoán mà người Việt đã sẵn có bùng lên " Chắc đây là con riêng của chồng, mụ Cám này, sau này trả giá, trời có mắt, đây là phạm điều mấy, điều mấy hiến pháp, chắc chồng nó bỏ đi với chân dài rôi.... ". Chỉ có cô giáo, cậu lái xe và cô bé vẫn tỉnh bơ, cứ như không có ai, không nghe gì, thấy gì. Cô bé vẫn bước dạo một mình nhưng bước Rumba mũi gót, trọng tâm. Một lúc sau bà mẹ dẫn cậu bé ra, nước mắt vẫn đầm đìa. Nhạc lại bắt đầu. Bây giờ đám đông hoàn toàn im lặng, vũ điệu được trình diễn từ đầu đến cuối. Hai đứa trẻ như không biết đến xung quanh, chỉ có chúng với nhau.
Tiếng nhạc dứt. Im ắng chờ đợi. Cô giáo đừng lên vỗ tay, thế là đám đông ào ào vỗ theo. Cậu bé quay nhìn mẹ. Mẹ đứng dang hai tay. Cậu chạy lại ôm mẹ, không biết khóc hay cười, cả hai người
-Giải tán. Có bàn tay ai bên cạnh cầm tay kéo tôi đi. Đến cổng quay lại, mới biết là nhầm tay. Cô ta nói xin lỗi, còn tôi đáp cảm ơn.

Bước chân lên cầu thang nhà tôi chợt hiểu hai mẹ con họ trong giây phút vừa qua là những người hạnh phúc nhất thế gian này.

"Lại muốn đổi mọi lời khen, ngưỡng mộ
đã nghe nhiều và đã thành quen
Để có được đòn roi, nhớ quá
lúc con hư mẹ khóc đánh một thời"
http://www.youtube.com/watch?v=02Rs786OyPg

Abc-Các Cụ Vui Thật

uảNguyNguyễn Hoàng Đức

-Đọc bài mới viết của Nguyễn Hoàng Đức  và những tranh luận mang phong cách VN.  Vẫn gai góc quá, khác quá so với mọi người quen nghĩ.  Nhưng thôi. Có lẽ con người chỉ giống nhau ở  một điều là không ai giống ai cả . Đúng vậy vì nếu mọi người cứ giống nhau cả thì chán chết,  nhân loại chỉ cần một người là đủ. Không, ít nhất là hai chứ. Phải có Âm Dương chứ nhỉ.

-Thế giới của những con người nghĩa là thế giới của những chủ quan khác nhau. Con người nhìn nó giống nhau thế nào được . Họ khác nhau, chọn những góc nhìn khác nhau, ở những khoảng cách và thời điểm khác nhau nữa và mắc kẹt ở những chỗ cũng rất khác nhau. Thế mà ai nấy cũng ra vẻ, nói người khác chẳng ra gì và chỗ mình bị kẹt là " duy nhất đúng ". Tệ nhất là không nói về những điều người ta viết, bộc lộ, xem có chỗ nào giống mình, có chỗ nào mình chấp nhận, chỗ nào khác suy nghĩ của mình mà lại nói về cá nhân, tinh cách, tiểu sử con người ta. Nên như dân KH ấy. Khi một người trình bày một vấn đề thì những người khác chỉ quan tâm đến vấn đề đó : có thật của anh ta và có gì bổ ích không thôi.

Tuy  nhiên cũng phải thông cảm thôi vì cái anh chàng Đức mà không hội thơ văn phường xã nào có thể kết nạp làm hội viên, nói chi đến hội nhà văn VN, lại không biết điều, chuyên làm khó người ta. Hết Logic Aristottle lại đến Homer, rồi lại cả Nietzsche đến Schopenhauer... Toàn tên Tây, tiếng Tây, cái thứ tiếng âm cứ dài ngoẵng ra ấy. Thảo nào Tây tịt thơ Lục bát. Mọi người đang yên vui, khề khà dưới các khóm tre thân thuộc, chén chú chén anh khen nhau, xóm Lá, lại bảo phải ra thảo nguyên ấy, mênh mang lắm, có bầu trời lộng gió, có chim ưng, có cây sồi. Nghĩ mà đã ngại rồi. Nói chi là dong thuyền ra biển khơi xem mặt trời lặn đi đâu. Cái món đó dành cho bọn mang dòng máu thấp hèn của lũ cướp biển vậy. Xem phim cướp biển Caribe rồi đấy, Hollywood đấy, chán chết.

-Có thể năm tháng sẽ trôi qua. Nhìn lại các nhà phê bình Văn chương đang ném đá vào nhau con cháu chúng ta chỉ biết nói " Các cụ vui thật"

Tranductrungabc.blogtiengviet.net/2012/12/20/barcc_tranh_thai

Trong thời đại mới, tất cả các nước phương Đông từ Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật Bản đến Indonesia hay Việt Nam thì đề phải nhắm tới phương Tây để tìm giá trị tiến bộ, canh tân và cách mạng. Bài học của Tôn Trung Sơn và Phan Bội Châu qua Nhật Bản, để theo gót Minh Trị quyết tâm tìm kiếm văn minh phương Tây đủ là bằng chứng mạnh mẽ cho Tây học. Lãnh tụ lập thuyết của Trung Quốc Tôn Trung Sơn còn nói: Sách Trung Quốc toàn chuyện hằn thù, cục bộ lạc hậu chỉ có tông tộc mà không có quốc tộc, nên càng đọc ít càng tốt. Không đọc là tốt nhất.

Người Trung Quốc to xác dân số chiếm gần một phần tư thế giới, vậy mà cứ đến ngày Quốc Khánh, người ta lại ôn lại nỗi nhục, cách đó chỉ ít thập niên, người phương Tây còn đặt biển tại vườn hoa công cộng ở ngay Bắc Kinh là “Cấm chó và người Trung Hoa”, có nghĩa là người phương Tây coi người Hoa chỉ ngang con chó.

Ngay cả bây giờ nỗi nhục đó không phải là được gột sạch, các chuyên gia phương Tây dứt khoát: Trung Quốc không bao giờ trở thành lãnh đạo thế giới bởi vì họ không có khả năng sản sinh lý thuyết và tư tưởng.

Những lời trên không phải nói xấu Trung Quốc, mà muốn nói, Trung Quốc một cường quốc về dân số, kinh tế, văn hóa mà còn bị đánh giá thấp như vậy, thì các nước cỏn con khác như Việt Nam được đặt ở chỗ nào? Người phương Tây thật ra đánh giá rất thấp người châu Á, họ đặt ra các hội thảo các nước Nam – Nam, chẳng qua là tế nhị không muốn gọi thẳng là các nước lạc hậu. Về điểm này triết gia Montesquieu từ lâu đã nói: người châu Á ở xứ nóng, các đầu mút thần kinh đều giãn mỏng, chỉ có thể khéo tay nhưng yếu ớt và lười biếng, không thể có tài năng lớn. Triết gia Hegel còn nói toẹt ra: “Trung Quốc không có sử thi nên không phải dân tộc lớn”. Người Trung Quốc đã không tự ái về việc này mà các cơ quan văn hóa của họ đã đi lùng tìm cả mấy chục năm qua để cứu vãn danh dự, nhưng không tìm thấy.

Chính thức về nghệ thuật, thời Nhà Thanh đã tiếp xúc với phương Tây, Từ Hi Thái Hậu nuôi một số đông họa sĩ trong cung, ăn cơm vua mấy năm liền nhưng không vẽ được một bức chân dung nào ra hồn, lúc nào cũng biện hộ “thần đang muốn vẽ cái thần của bệ hạ”. Thần thái ư? Dầm dề tháng này qua tháng khác đâu có vẽ được. Trong khi đó vào một buổi chiều, Từ Hi Thái Hậu mời dăm họa sĩ phương Tây đến. Họ hoàn thành các bức chân dung ngay tắp lự với hình họa vững chãi và mầu sơn dầu lộng lẫy. Thái Hậu thích tất cả các bức chân dung đó. Trời ơi, hãy so sánh đi, hàng trăm họa sĩ quê âm lịch vẽ vài năm với lối mực đen thủy mặc không vẽ song một bức chân dung bắt mắt. Vậy mà chỉ trong một buổi chiều họa sĩ dương lịch đã vẽ ngon tất cả.

Về âm nhạc khi dàn nhạc của châu Âu vào cung tấu Mozart cho vua Trung Quốc nghe, thấy vua bảo: nhạc của quí quốc nghe tầm thường quá, nhạc của chúng tôi là tiên nhạc, thánh nhạc. Nói rồi vua dẫn cả quan khách châu Âu vào một cái phòng treo những tấm đá. Người chơi cầm cái búa gõ vào vang lên những tiếng trầm đục âm u. Người phương Tây chỉ còn biết lắc đầu về thứ âm nhạc không có bản nhạc và vẫn đang còn ở trình độ tiếng động mọi rợ.

Có một điều chắc chắn: không văn nghệ sĩ nào của Âu Mỹ thèm khát các giải thưởng văn chương nghệ thuật của châu Á. Trái lại, hầu hết tất cả văn nghệ sĩ châu Á đều mong gặt được giải thưởng của phương Tây.

Với người phương Tây, nghệ thuật phải hoành tráng là tiêu chí bất khả cưỡng đầu tiên. Tất cả các thi hào, văn hào, nhạc sĩ thiên tài thì tên tuổi chỉ được gắn với tác phẩm lớn, nếu không phải mang tính lập thuyết. Hommer vĩ đại vì tên ông gắn với hai trường ca Illiard và Odyssey. Goethe với Faust. Byron với Đông Joang. Nhạc sĩ thiên tài Mozart hay Beethoven thì phải là những bản giao hưởng. Johann Strauss nổi danh với bản Đa-nuýp xanh có nhiều khúc biến tấu. Trước khi đi tới giao hưởng, các nhạc sĩ buộc phải làm quen với việc sáng tác mở rộng chủ đề thành biến tấu (variation). Đó cũng là khả năng tiến triển kiến trúc của lý trí nhà nghề. Với người phương Tây, không chuyên nghiệp, không có khả năng triển khai bằng lý trí thì không đáng gì cả.

Những bài thơ Đường ngắn tũn cực hay ư? Họ không coi là gì mà chỉ coi là “những mảnh vụn lấp lánh” vì ở đó đâu có thể hiện sự kiến tạo bằng lý trí?! Chỉ cần một cuốn Tây Du Ký đồ sộ của Ngô Thừa Ân, người ta sẵn sàng đặt nó lên đầu cả vạn bài tứ tuyệt. Và bây giờ hãy đếm thửng tưng đi, trong cả vạn bài thơ Đường có còn kết tinh lại được trăm câu thơ hay không? Mời các quí vị thích chơi “sỏi” am tường hãy đếm đi.

Nhà Thơ Xuân Diệu nói một câu rất hay: Rút cục thơ là trí nhớ. Nghĩa là thơ có hay hoặc không, liệu sau thời gian nó có đọng lại trong trí nhớ của người ta? Triết gia Hegel nói: “Thơ hơn hẳn các loại hình nghệ thuật chỉ vì nó có triết lý cao nhất”. Hầu hết những câu đáng nhớ trên đời đều phải mang nội dung của triết lý, chẳng hạn với thi hào Nguyễn Du (sở dĩ ông được coi là thi hào vì có Truyện Kiều lớn, dù có đi chép, sao chế lại vẫn hơn thơ lẻ), câu thơ “Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau) có khi là câu được trích dẫn nhiều nhất. Rõ hơn là thi sĩ Tản Đà

                  Dân hai nhăm triệu ai người lớn
                  Nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con

Chắc hẳn là triết lý phản tỉnh dân tộc có giá trị có lẽ còn hơn tất cả thơ của ông cộng lại.

Thơ của Việt Nam lâu nay là không có tư tưởng, là không thể vượt tầm, trong vài chục năm ngót 99% nhà thơ vẫn bò lê bò càng xếp vần uốn chữ, cho dù có nhiều đại ca được giải cao còn thú nhận “chúng ta là tép”. Đó là sự thú nhận ở tư tưởng chứ không phải ở câu vần hay cảm xúc. Nếu chúng ta tiếp tục làm thơ bằng cảm xúc thì mãi mãi chỉ là thứ học mót mảnh vụn thơ Đường không xong. Trung Quốc mới đây có hai giải Nobel văn học vì họ đã bỏ thơ ôm lấy tiểu thuyết chứ không phải bấu lấy vài câu lấp lánh của thơ.

Có một câu chuyện, năm ông kia ngồi cùng nhau, bốn ông đã làm xong một bài thơ tứ tuyệt. Ông thứ năm liền bình. Thì bị bốn ông kia ngăn lại:

“Thôi mà bác, có bốn câu thơ bác bình làm gì cho mệt, bác hãy làm một bài mới cho hay hơn đi”. Ông đòi bình thơ liền nín bặt.

Nhiều người chê thơ tôi dài dòng, nhưng lại không hiểu đó là khả năng phát triển và kiến thiết của tôi. Giờ tôi xin mời mọi người, một là bình thoải mái, hai là làm hai câu khác, hai câu với tài năng lớn thì có bõ gì, ba là ai có câu hay muốn đề cử xin tung ra để so sánh hay để tôi bình. Tôi đề cử hai câu này:

            Bàn chân đau những chặng đường chưa tới
            Và chân lý hằng đau mùa gặt

Xin mời mọi người đưa ra hai câu hàm xúc hơn nhưng lại hoành tráng hơn, thậm chí về tất cả các vẻ đẹp khác. Nào xin mời các bạn tài hoa văn thơ biết thì thưa thốt. Cám ơn!

NHĐ  03/10/2013

ABC - Vladimir Vysotsky

Anh Minh ơi, gửi đến anh thêm một chút về Vysotsky .. Ở Việt Nam có chiếu bộ phim "Duy Nhất" mà anh đóng vai ca sỹ bế tắc tìm đến rượu và TY. Khi ĐHLH phim ở LX năm 1970, Vysotsky đã lên tặng hoa và tỏ tình luôn với một cô giảm khảo người Pháp Marina. Họ lấy nhau và nhờ đó Vysotsky được đi sang phương Tây. Mỗi lần anh trở về Nga là các nghệ sỹ Nga chờ đợi để nghe anh hát và kể về thế giới. Khi anh chết Marina có viết một quyển sách về anh tên là Le Vol Arrete' (Chuyến bay bị dừng). Tôi đọc ở bên Pháp và rất muốn tìm dịch sang VN để các bạn VN biết đến một nước Nga khác "Những con sông mặt đóng băng, mà dòng lũ vẫn dưới lòng sục sôi" như trong thơ Evtuschenko. Đám tang rất dài ở Moscow về nghĩa trang Wagankowskim., Ông GĐ nghĩa trang không cho chôn vì anh không đủ tiêu chuẩn. I. Kobzon (các bạn học ở Nga chắc nghe ông này hát nhiều) dẫn đầu đám tang nói rằng chôn vào tiêu chuẩn NSND của ông. Ông GĐ biết đó là Vysotki, ông đã quỳ xuông khóc nói nước Nga tội nghiệp lại mất đi một người con đòi chôn vào tiêu chuẩn của ông ta. Ai qua Mat có thể đến thăm mộ anh. Trên đó thường có chai rượu, có lúc ai đó mang đặt cả một chiếc đàn ghita lên mộ. Tôi đã từng qua Mat không chỉ một lân nhưng tòan vội, chai votka nhỏ luôn trong túi, để rồi lại chỉ uống một mình.
http://www.youtube.com/watch?v=LXy-VIU0DdM
Bài hát “Tôi Không Thích” tạm dịch ra mấy lời:
Tôi không thích kết cục nào vô vọng
Cũng không thích buông trôi với dòng đời
Tôi không thích khỏang thời gian đè nặng
Để lời ca tôi không bay vọng không trung ...
….Tôi không thich những viên đạn bắn vào lưng

ABC - Năm 1980

Năm 80 quả là có nhiều sự kiện khó quên. Thôi, không tính những chuyện yêu đương và những bài thơ tình làm lẫn lộn tiếng Việt, tiếng Nga. Cũng không tính đến 10 ngày lên ở AOH cùng với các bác, các chú lãnh đạo trong ngành VHNT, được nghe bác Trần Hoàn hát bài Sơn nữ ca của bác (trong phòng còn các bác Vũ Cao, Hải Ninh, Phong Châu, Nguyễn Thụ). Cũng không tính đến cái đại hội Olympic Moscow đầy ấn tượng và tranh cãi. Không tính nhiều thứ, vậy còn gì tính. Có lẽ là 3 điều sau và cùng ngày hôm đó.

- Quyển sách của Viện Sỹ Kapisa và tác phẩm Engel thư tòan tập được xuất bản ở Đức và được dịch ra tiếng Nga. Sergei ra hiệu sách trung tâm xếp hàng và mua vét được 2 quyển đầu, Edi có được quyển sau. Chúng tôi đóng cửa một phòng trong bộ môn lại. ngồi thay nhau đọc như ăn cướp, đua nhau đến kỳ lạ. Chỉ Edi không chịu đọc vì viêm họng, lim dim mắt lắng nghe, còn lại toàn những đứa đọc nhanh gấp 3 người thường. Thầy giáo của chúng tôi Grinev đến, thấy cả nhóm nghiên cứu không làm việc như bình thường. Ông ấy không nói gì, ông ấy hiểu ngay. Thật kỳ lạ.

-Cuối giờ chúng tôi uống ngồi uống Cafe. Mọi người yêu cầu tôi kể về tin VT đưa hôm trước, về nhà du hành vũ trụ Phạm Tuân. Tôi kể về lòng yêu nước căm thù giặc của anh, kể về trận Điện biên phủ trên không bắn rơi B52. Nghe xong Grinev kể về trận không chiến Manche năm 43 Anh và Đức, rơi 700 máy bay. Sau chiến tranh họ làm bộ phim với sự tham gia của các phi công hai bên còn sống. Viên phi công Anh nhận ra chiếc máy bay Đức đã vượt qua mình trong trận không chiến thực xưa, và lần này đã lao cả chiếc máy bay của mình vào cùng bốc cháy chết.

Mãi sau bao nhiêu năm ở Việt Nam, nghĩ lại tôi mới hiểu ông ấy muốn nói về tính chuyên nghiệp, danh dự cá nhân. Những cái làm nên giá trị con người.

-Khi ra về tôi thấy tờ báo "за рубежом" ông ấy để trên bàn. Trong tờ báo có bài viết về số nợ của Liên Xô và dự báo 10 năm sau về sự vỡ nợ với hai khả năng là Liên Xô gây chiến tranh thế giới thứ 3 hoặc tan rã. Khả năng thứ hai đã xảy ra.
------
Viết thêm: Grinev sau lên làm Phó chủ tịch Ucraina. Sau khi rời chính trường sang Mỹ dạy học, rồi trở về dạy học ở DHTH Dneproptrovsk.

Còn những người khác trong nhóm tôi, Edi, Dima,Galia ra sao. Tôi không có liên lạc. Chỉ biết rằng Sergei sau thay Grinev làm phụ trách Bộ môn, đôi khi tôi thấy tên anh bạn này trên các tạp chí khoa học Quốc tế.
------
Chat với Hiền trong FB

Tran Ductrung
Có lúc nào em ngẩng đầu nhìn mây trắng
Thấy đàn chim bay xếp theo hàng
Có lúc nào bên tai em ai hỏi
Đàn chim đến từ đâu, đang ở đâu và sẽ về đâu

Tran Ductrung
-Ở tầng đầu, đám đông theo Gustave Lebon, con người bị trì độn về tư duy và cảm xúc, chỉ còn lại sự lây nhiễm thông qua các giác quan bị kích thích

-Để thưởng thức và tiếp nữa để nhận thức cần lùi ra xa

-Khi hỏi Nguyễn Ngọc Tư có đi xem phim "Cánh Đồng BT" không, câu trả lời là có nhưng ngồi xa. NNT không có trong đám đông

ABC - Sống Trong Mỗi Sát Na (Trịnh Công Sơn)

-Mọi tôn giáo hình như đều bắt đầu từ nỗi sợ hãi, làm con người thấp hèn đi. Tìm đến tôn giáo để nương tựa, rất nhiều người lại thấy sợ thêm và rủ người khác cùng sợ cho đỡ sợ một mình, cho yên tâm sợ. Làm mọi điều tốt chỉ vì sợ, vậy giá trị con người, lòng tự trọng, danh dự, cao thượng của con người ở đâu.
-Đến thế kỷ 16, con người dám đứng thẳng lên thoát khỏi bóng tối của tôn giáo, thắp lại ngọn lửa của Ptoleme, kiêu hãnh làm người và làm cho xứng đáng, không tạm bợ. Sống cho ra con người, tận hưởng từng giây phút làm người.
"Không có gì xảy ra hai lần
Không có gì vì một lẽ đơn sơ
Chúng ta sinh ra chỉ có một lần
Và có lẽ ra đi cũng chỉ một lần thôi ...."
(Szimborska - Nobel 1986)
-Đó chính là điểm sáng nhất trong Phật Giáo, trong Thiền Đạo. Buông bỏ quá khứ, không chấp tương lai. Sống sâu trong hiện tại. Tự mình quyết định số phận mình, chịu trách nhiệm với các nghĩa vụ, bổn phận của một con người, không trách móc, cầu xin. Cho không phải là để nhận mà cho là nhận luôn rồi đấy. Nhân quả không tách rời. Như thế bình an hơn, không bao giờ hẫng hụt nữa. Tôi không thích nhạc Trịnh Công Sơn nhưng tôi chia sẻ và đồng cảm những suy nghĩ sau của ông:
"Tôi là một Phật tử ở trong một gia đình có tôn giáo chính là Phật giáo. Từ những ngày còn trẻ, tôi đã đọc kinh và thuộc kinh Phật. Thuở bé tôi hay đến chùa vì thích sự yên tĩnh. Có những năm tháng nằm bệnh, đêm nào mẹ tôi cũng nhờ một thầy đến nhà tụng kinh cầu an và tôi thường đi vào giấc ngủ êm đềm giữa những câu kinh đó. Có thể vì một tuổi trẻ đã có cơ duyên đi qua những cổng nhà Phật nên trong vô thức, bên cạnh những di sản văn hoá Ðông Tây góp nhặt được, còn có lời kinh kệ vô tình nằm ở đấy.
Không hiểu sao, những năm gần đây tôi thường nghĩ về Phật giáo như một tôn giáo mang nhiều tính chất hiện sinh nhất. Bắt đầu bằng chữ sát na, một đơn vị thời gian siêu nhỏ. Phải biết sống hết mình trong mỗi sát na của thực tại. Từ mỗi cái ăn, cái uống, cái đi đứng, nằm ngồi. Không làm công việc này mà nghĩ đến công việc khác. Với tôi, đó cũng là Thiền, là một cách sống đích thực. Tôi vẫn tiếp tục thực tập cách sống như thế hàng ngày.
Tôi đang cố gắng quên Phật giáo như một tôn giáo. Tôi muốn đó là một thứ triết học siêu thoát mà ai cũng cần phải học, ngay cả những người thuộc tôn giáo khác. Mỗi người phải nỗ lực để xây dựng cho bằng được một ngôi chùa tĩnh lặng trong lòng mình và nuôi lớn Phật tính trong chính bản thân thành một tượng đài vững chắc. Nó sẽ giúp cho ta nhìn thế giới khác đi, nhìn cuộc sống khác đi.
Với tôi, Phật giáo là một triết học làm cho ta yêu đời hơn chứ không phải làm cho ta lãng quên cuộc sống.
… Tôi không quan niệm tìm đến với Phật mà là trở về với Phật tính trong cõi riêng mình. Ðó là quê hương, là chiếc ngai Phật. Tôi ngồi, Phật sẽ tràn ngập tôi và tôi sẽ tràn ngập Phật. Như một cơn lũ dũng mãnh đầy phù sa, mang theo trong nó những gì có thể nuôi dưỡng được cho một cõi "Ngộ" ra đời. "Thấy" và "Biết" và từ đó làm nảy sinh một nụ cười tủm tỉm, một thoáng cười "hàm tiếu" mà La Joconde của Léonard de Vinci mới có thể trong muôn một so sánh được.
Cuối năm 1995, tôi có viết được một bài hát mà tôi rất thích và bạn bè ai cũng thích. Ðó là bài "Sóng về đâu". Bài này lấy cảm hứng từ câu kệ : "Gaté Gate. Paragaté. Parasmagaté. Bodhi svaha".
Tôi đang đi tìm một cách biểu hiện mới. Muốn vậy, khi sáng tác, tôi phải lãng quên hiện hữu này để đi vào một thực tại, một thực tại phiêu bồng, ở đó không có những xung đột trần tục của chữ nghĩa và những lý luận ngõ cụt không đâu.
Tôi đang tập hành Thiền về sự lãng quên. Lãng quên những gì không cần thiết cho đời và cho chính bản thân mình".
Khải Thiên thực hiện
(Theo Ðạo Phật trong âm nhạc Trịnh Công Sơn, NSGN số 1, tháng 4-1996).

ABC - Học Bơi Cho Bé

Năm đó tôi trở về VN trước Th. Th về sau, gặp tôi rất bức xúc về chuyện bão lụt, trẻ em chết đuối. Th. nói là đã viết một bài gửi lên báo về điều đó. Không thể hiểu được một đất nước đầy sông ngòi mà trẻ em không biết bơi. Tôi nhìn cậu em đồng hao mà lắc đầu. Rồi sẽ quen đi thôi mà. Lần đầu tiên trở về VN sau khi tốt nghiệp ĐH tôi cũng hay bức xúc như vậy. Toàn những chuyện không đâu, ban ngày sáng trưng mà mấy phòng học đèn vẫn bật, thùng rác bên cạnh nhưng cứ vứt xuống hồ ... mà nói thì thực rõ hay. Chết thật, sa đà rồi. Phải trở lại chủ đề "Học bơi " thôi.
- Ở nhà-
Theo cách lên lớp của TT giáo dục quốc tế Ucie của Unesco thì mọi việc thành công bắt đầu từ hơi thở. Hãy thở sâu giữ hơi ở bụng rồi thở ra. Chỉ khác là hít vào bằng miệng, thở ra bằng mũi. Tập hít vào (nhanh) , thở ra (nhanh) , giữ hơi (lâu).
Có thể lấy chậu nước đầy để khi giữ hơi và thở ra thì nhúng mặt vào nước.
-Xuống nước-
-Hãy tập thăng bằng thân tâm trong nước theo tư thế "bào thai" trong bụng mẹ. Những người có tiền mua phao hay có được chuồn chuồn Ngô thì khỏi bàn. Còn không thì thử hít thở như đã làm ở nhà với cái chậu nước 10 lần rồi hít thật nhiều hơi ngồi xuống, co chân lên bụng. hai tay vòng ôm lấy chân. Miệng niệm thầm " lạy trời phù hộ cho con nổi lên ".
100% điều kỳ diệu sẽ đến. Trời sẽ đỡ cho lưng nổi lên trên mặt nước, đầu và chân co ro tất nhiên cũng nổi theo nhưng vẫn bị ngập nước. Bây giờ là lúc quan trọng nhất, phải niệm " mình thăng bằng rồi, thành cá rồi " và giữ lấy hơi thở trong bụng, khi bí hơi thì thở dần ra bằng mũi dưới nước , cho hết rồi mới được đứng lên.
Tập thăng bằng thân tâm dưới nước là một bài "Hành Thiền" rất lợi cho sức khỏe : Thân tâm hợp nhất hoà đồng cùng môi trường nước. Nước đã là ta rồi, có gì mà phải sợ. Hoà đồng với kẻ thù, yêu mến nó, nó là một phần của ta rồi, nỗi sợ nó không còn, đó là chiến thắng, đó là cơ bản của Đạo, Võ Đạo, Kiếm Đạo, ..., được một số người Nhật rất chú ý trong giáo dục trẻ con từ 3 tuổi.
Có thể tập ở chỗ đông người bơi, chỗ có nước xối, để có sóng, có tác động chao đảo từ bên ngoài mà ta vẫ giữ được thăng bằng, thân chao buông bỏ theo sóng. Các cơ bắp bộ phận cơ thể sẽ thích nghi và lựa theo sóng, hãy thưởng thức sự cân bằng đó.
-Tập buông bỏ dần từng bộ phận co ro, duỗi một tay ra, rồi một chân, hai chân, xoay người... rồi lại co lại theo tư thế nổi " bào thai ". Quen nổi rồi thì chân vẫn co lên bụng nhưng tay buông gối chân ra, chắp trước ngực.
-Khi đã làm chủ, thăng bằng thân tâm trong nước, hai tay chắp trước ngực bật duỗi phóng ra phía trước đồng thời chân đạp duỗi ra phía sau để dướn lên, người sẽ duỗi thẳng, hai lòng bàn tay và thân thẳng, hai chân duỗi sang hai bên như cái chạc ba của sung cao su, thở dần ra dưới nước rồi hãy đứng dậy. Hãy làm đi làm lại nhiều lần để mỗi cú dướn đi được xa hơn.
Tiếp theo là sau cú dướn lại thu chân về bụng, tay thu chắp ngực, thăng bằng để lặp lại cú dướn tiếp. Cứ thế nhé, chỉ một tuần có thể bơi hết chiều ngang của bể (chưa cần lấy hơi)
-Còn lấy hơi là chuyện vặt khi đã không sợ, thăng bằng và bơi một hơi hết chiều ngang của bể.
----------------
Viết thêm
Đạo là bản thể của mọi sự vật với hai tính chất là biến dịch và cân bằng, sẽ bộc lộ ra ở mọi nơi của sự vật. Bơi, Võ thuật, Khiêu vũ ... cũng vậy thôi. Trong sự vận động đó là tính "Cân Bằng" và "Liên Tục".
Yếu tố Đầu mà nôm na hơn ở đây gọi là Thăng Bằng rất cần thiết. Học KV hãy bắt đầu từ học đứng thăng bằng trên một chân hoặc trên hai mũi (nhờ lựa vị trọng tâm ở bụng) để có thể hoà đồng với xung quanh. Điều này có thể làm dễ hơn nếu xung quanh là nước, nếu không thì cần có tay vịn. Tay vịn và gương mới chính là người Thày tốt nhất.
-------------
Có cách cũng dễ. H. ơi, đến bể bơi mua cái áo phao nhựa mặc cho bé nổi. Thế là việc không sợ nước xong rồi. Bé nổi sẽ học dùng tay chân chèo cái thân là cái thuyền. Rồi hôm sau H. rút dần hơi ra cho đến khi không cần phao nữa.

ABC-Facebook

Chân tôi bị dãn tĩnh mạch. Tại hồi nhỏ cứ ngâm mình dưới nước nóng sông Đào Nam định vớt củi, rồi lại đội than, đội muối ... từ thuyền lên. Sau này lại làm cái nghề dạy họ đứng suốt, còn lại thì họp hành, ngồi thõng chân hàng giờ ở máy tính. Ăn một mình đau tức, chữa một mình cực thân. Trong Twoo hình như không có ai bị dãn tĩnh mạch cả, thôi ra khỏi Twoo vậy, vào Facebook xem sao. Tôi gửi ngay thông báo "Trung bị dãn tĩnh mạch chân, ai quan tâm cho liên hệ". Cũng chẳng có ai phản hồi cả, mọi người còn đang bận bịu với các ảnh mầu sắc đủ kiểu, các món ăn, các cảnh vật. Một cô nàng đưa ảnh lên kèm hai dòng sụt sùi vì nhớ, thế là nhao nhao gần trăm lời chia sẻ, khen ngợi. Mà hôm nào cũng vậy. Hóa ra sự lặp đi lặp lại có hai mặt: Nhàm chán vô cảm và Nghiện. Ở đây mọi thứ dừng và kẹt lại ở tầng ngoài, tầng các giác quan, và tất nhiên cũng chỉ là giải trí nghe - nhìn thôi, tạm gọi là tầng hình (đúng như Gustave Lebon đã nói: đám đông là trì độn về tư duy và cảm xúc, mọi tác động vào nó để suy ngẫm đều vô ích. Nó chỉ quen với hình ảnh và ví dụ và lây nhiễm). Còn hai tầng nữa bên trong, tầng dòng chảy vận động kết nối để thưởng thức tạm gọi là tầng khí huyết, và tầng Thần để nhận thức thì chưa thấy. Hôm nay đủ một tháng dạo Facebook, dù sao cũng thử tìm lấy 3 điểm sáng của Facebook ra xem nào:
- Có lẽ đây là sân chơi của đám đông văn phòng với những công cụ mạng kỳ diệu và tiện lợi, đặc biệt
là cho những thông báo. Có điều những thông tin chia sẻ để học một cái gì đó, làm một cái gì đó chắc không được hưởng ứng. Chia sẻ chữa bệnh - vô duyên. Cần người quan tâm đến những vấn đề nghiên cứu của mình, không phải là vô duyên nữa mà là rất vô duyên. Nhưng đằng nào mình đi in tập truyện ngắn, chắc cũng có thể giải quyết một chút ở đây. Ở đây đông người, mà mình luôn tâm niệm là "con người chỉ giống nhau ở một điều là không ai giống ai cả". Chắc cũng còn có ai đó đang chờ, đang đi tìm những truyện, những nhân vật của mình. Xong rồi còn tập thơ, các kịch bản nữa chứ. Dare to try - cứ phải thử thôi, không mất gì.
- Tìm được một số người quen, thấy đỡ xa nhau hơn.
- Cuối cùng ũng thu lượm được một số suy nghĩ và ảnh đẹp, và có được mấy bài thơ
Gmark-Zuckerberg
Trẻ người non dạ mảng chơi
Nghĩ ra một thứ lòai người tớn lên
Thời gian thực quý hơn tiền
Lại đem vung vãi triền miên thế này

Nghĩ lại thì nó cũng hay
Người quen tôi gặp nơi này, may sao
Bao năm chẳng có lúc nào
đến nhà nhau được, hỏi chào cũng không
Nhắn tin, xem ảnh, trải lòng
FB hý hoáy là xong, diệu kỳ
Tiếc là bác sỹ hiếm ghê
Quanh đi quẩn lại những nghề lông bông
Dạy học, nghiên cứu văn phòng ...
Giá trong FB có ông docteur
ai mà biết được, nói nhờ
Trong FB có người chờ làm quen
Nếu không là Bác Sỹ Nam
Thì Nữ cũng được, không hâm tốt rồi
Facebook?
Vào FB thời gian như ngừng trôi
Những khoảng lặng neo hồn ta đôi lúc.
Nhưng không phải, giọt thời gian vẫn chảy
Rất chậm thôi và đọng lại ... thành thơ
Vô Đề 1
Anh cần bức ảnh này cho thơ đấy
Nó đòi em và muốn được cả trăng
Anh mắng Thơ, thôi đi không tham thế
Nó không nghe, đành chiều nó vậy cho xong
Vô Đề 2
Khum tay vớt lấy trăng vàng
Vỡ trăng, vỡ cả hinh nàng, cả thơ
Bao năm rồi vẫn không chừa
Vẫn khờ vẫn dại vẫn mơ vẫn tìm
Vô Đề 3
Cái đúng thì thường vô hồn
Cẩn thận, chín chắn mãi buồn làm sao
Lung linh cuộc sống muôn màu
Đúng sai, yêu ghét gần nhau, vô thường
Vô Đề 4
Sao thêm khoảng lặng thế này
Trong FB có hai người cùng tên
Nên có ký hiệu cho thêm
Để tiện nhận biết không nhầm sang nhau
Cũng như là mối tình đầu
Mối tình đầu B chắc là sau A rồi
Vô Đề 5
Em quên dấu "?" phải không
để tôi không thể xuống dòng mình tôi
ngôi nhà cho một cuộc đời
có tình yêu, có tiếng cười trẻ thơ
Ngôi nhà ấy ở trong mơ
trong thơ và cả bây giờ trong tôi
Vô Đề 6
Tun ơi sao cứ liên mien
tìm chi mãi thế, những miền đất xa
đã qua bao nẻo ngã ba
ngả nào đường trở về nhà ngày xưa
Vô Đề 7
Chút thơ Lermontov
.....Khi anh nói những điều còn day dứt
Em lắc đầu chẳng nói năng chi
Khi trong thơ nỗi đau anh thổ lộ
Em vui mừng khen thi tứ diệu kỳ.....
Vô Đề 8
Gửi K...
(anh vừa mới làm bài thơ-post rồi lại sợ không vừa ý em-nếu em thấy nó cuồng điên-bảo anh delete xuống liền được không-đừng trách cái lá diêu bông- cũng đừng trách tính anh không như Thầy)

Đầu tiên ta sẽ quen dần, thế rôi ta sẽ quên lần đầu tiên, nghĩa là cái cũ đã lành, thời gian như thể đã thành thuốc tiên

Mối tình nào cũng là đầu, chỉ thêm đánh dấu trước sau thôi mà, MTĐ B sau MTĐ A, Mối tình nào cũng như là đầu tiên, Cũng đều là có giận hờn, Cũng đều có những vui buồn nhớ nhung, duy Mối Tình Cuối lạ lùng, Sợ nơi cuối đến không cùng với nhau
Lá Nho Diêu Bông
Thì ra cái lá diêu bông
Mà tôi cứ nghĩ vô cùng xa xôi
Là em có ở trong người
Sao em làm khó, mượn lời vu vơ
Để tôi tìm mãi đến giờ
Để bao năm tháng dại khờ vẫn không
Đền tôi đi nhé Diêu bông
Đền tôi một khúc tang bồng cò bay
Lá nhỏ chỉ vừa bàn tay
Và cũng vừa với lá này, lá nho
Vô Đề 9
Có người đổ tại Diêu bông
Đừng khóc em nhé coi không nghe gì
Cũng như Anh vậy nhiều khi
Họ trách này nọ chỉ vì mình ... ngoan
Vô Đề 10
Khổ thân, học nhảy làm gì
Chỉ nên học đứng học đi, tiến lùi
Cái đó ai cũng có rồi
Vì sao lại học méo người xấu thêm.
------
Khi Anh nói "yêu em", đó là anh thổ lộ
Thật giản đơn như viết một bài thơ
Dễ và quen như giai điệu ước mơ
Sao đếm được anh đã nói bao lần như vậy
Khi anh nói "cần em", đó là anh thú nhận
Khó bao nhiêu cái kiêu hãnh đàn ông
Phải chịu đựng những coi thường ngờ vực
Nhưng biết không em lới nói đó thật lòng
-------------
Tôi cũng thế đấy, cũng lặng đi ngắm bão
Và mọi thứ trong lòng tan biến bình an
Tất cả xong rồi, cơn bão đã ta
Có cảm giác mình được sinh ra lần nữa
Lại bắt đầu những gì còn dang dở
Rồi vẫn đi tìm, khắc khoải, cô đơn
Và mầm bão trong lòng lại cựa quậy nảy sinh
Có sự bình an nào không có bão ...

Nếu Ngày Mai Bạn Không Nhìn Thấy Mặt Trời

Nguyễn Thị Minh Phương,Giảng viên bộ môn Tiếng Việt, Khoa Ngôn ngữ Hiện đại, Đại học Massachusetts, Boston.
------------------------------
(Tôi gặp P một lần năm ấy chỉ khỏang 5 phút nghỉ giữa giờ ở phòng nước. Nhưng tôi có cảm giác là lạ rằng những ai đã trải qua được cái hồn Nga mênh mông thì thế giới chính là nhà)
Nếu ngày mai bạn không nhìn thấy mặt trời, mọi mơ ước sẽ chìm trong bóng tối, mọi cánh cửa cuộc đời đều khép lại, bạn sẽ làm gì? Chắc hẳn bạn sẽ đau buồn, khóc lóc, dằn vặt. Vui sao được khi “giàu hai con mắt, khó hai bàn tay” mà bạn lại không còn đôi mắt sáng. Chắc bạn sẽ trách trời cao, đất dày sao quá bất công. Bạn có quyền làm thế: cứ khóc cho thỏa thích, cứ đau buồn cho đến lúc không thể buồn hơn được nữa. Nhưng xin đừng mất đi niềm vui sống và niềm hy vọng. Biết đâu câu chuyện của tôi có thể làm cho bạn không bao giờ mất niềm tin vào những điều kỳ diệu trên đời cho dù bạn ở trong bất kỳ một hoàn cảnh khó khăn nào.
Tôi sinh ra với căn bệnh “thoái hóa sắc tố võng mạc”, căn bệnh rất hiếm, chỉ có 20 triệu người trên thế giới
mắc phải và các chuyên gia nhãn khoa hàng đầu hiện còn bó tay. Căn bệnh này làm cho thị trường càng ngày càng hẹp. Theo thời gian, con mắt chỉ có độ mở 10 độ, rồi 5 độ, và khi nào nó về zero, thì bạn sẽ không nhìn thấy gì nữa. Thị lực cũng suy giảm rõ rệt và điều quan trọng nhất là nhìn thấy bệnh tiến triển mà đành bất lực để nó từ từ cướp đi khả năng nhận ánh sáng của đôi mắt. Không có thuốc đặc trị! Không có phẫu thuật nào có thể khắc phục được. Hãy ngồi chờ và đón nhận một cuộc sống trong bóng đêm hay sao? KHÔNG, tôi không chịu đầu hàng số phận.
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Hành trang của tôi: Chiếc gậy ba màu
Khi còn nhỏ, tôi thường bị mẹ mắng là đoảng. Hễ mâm cơm để giữa nhà, thì 99% tôi đá đổ, cả nhà sẽ nhịn ăn và nhất là khi có khách, bố mẹ chỉ có mà độn thổ vì có đứa con vô ý như tôi. Tôi càng cố gắng thì càng bị mắng mà không hiểu sao mình vô ý thế. Cứ đi từ chỗ tối ra chỗ sáng là tôi chói mắt và không ít lần ngã bổ chửng khi bước từ rạp chiếu phim ra, khiến tôi vô cùng xấu hổ. Càng lớn, căn bệnh càng phát triển, cho đến một ngày tôi cứ đâm vào những cành cây chắn ngang lối đi. Tôi đang dần dần bị mù mà không hề biết. Bác sỹ khuyên tôi hạn chế đọc sách và dùng máy tính. Trời ơi, tôi làm sao mà ngừng đọc được. Cuộc sống của tôi chỉ có ý nghĩa khi làm việc, mà công việc đòi hỏi tìm tòi, đọc sách, nghiên cứu và viết. Ngừng đọc nghĩa là chết. Bỏ ngoài tai lời khuyên bác sỹ, tôi vẫn lao vào học thi và giành được Học bổng Fulbright.
Cuộc đời mở sang một chương mới khi tôi sang Boston học chương trình thạc sỹ về Hoa Kỳ học. Nước Mỹ đã làm tôi vững tin rằng mình “tàn mà không phế”. Nơi đây, người khuyết tật được luật pháp bảo vệ. Thái độ xã hội luôn cảm thông, khuyến khích họ phấn đấu để vẫn sống hạnh phúc như bất cứ một người lành lặn nào. Khi đi học, họ được tạo mọi điều kiện để có thể đạt kết quả mong muốn. Mọi đề cương môn học đều nêu rõ sinh viên nào cần trợ giúp đặc biệt thì cho giáo sư biết, họ sẽ thiết kế chương trình, hoặc có những biện pháp thích hợp. Tôi rất may mắn được giáo sư và bạn bè cảm thông, giúp đỡ. Họ phát riêng cho tôi những tập tài liệu chữ to, chỉ chỗ mua sách audio và các phần mềm trợ giúp và tìm những bác sỹ nhãn khoa giỏi nhất thế giới. Điều quan trọng hơn cả, họ động viên, khuyến khích tôi phấn đấu để thành công. Giáo sư Jean Humez, thày hướng dẫn của tôi, luôn nói: “Em có thể mất khả năng nhìn thấy ánh sáng, nhưng nhất định em phải trở thành một giáo sư giỏi, một nhà khoa học có ích, chỉ cần em cố gắng và hãy học chữ nổi.”
Tôi nghe lời bà. Sau khi hoàn thành luận văn thạc sỹ, tôi tiếp tục theo học chương trình tiến sỹ. Một thử thách lớn. Chỉ đọc độ 30 phút là mắt tôi mệt rã rời, đau nhức đến tận óc, trong mắt như có kim châm. Tôi chỉ nhìn thấy lờ mờ trong khoảng cách 2 mét. Xa hơn nữa, tất cả lòa nhòa, chỉ còn những vệt tối và sáng kể cả khi đeo kính. Khi đọc sách, tôi dùng kính lúp, khi viết bài, tôi dùng phông chữ 20-25. Tôi dán mắt vào màn hình với khoảng cách 20-25 cm. Mỗi khi làm bài xong, toàn thân tôi tê dại vì ngồi trong một tư thế rất bất tiện. Cứ như thế, tôi đã dần dần hoàn thành các khóa học của chương trình tiến sỹ và đang viết luận án. Một cuộc chạy đua với số phận, không chỉ để chiếm lĩnh những đỉnh cao tri thức. Với tôi, đây là một cuộc chạy đua với Bóng Tối. Tôi muốn mình phải sẵn sàng vào cuộc nếu ngày mai hắn đến.
Cho đến giờ, tôi không còn nghĩ là mình kém may mắn khi mắc phải căn bệnh này. Câu nói tôi yêu thích nhất của Karl Marx là: “Không cái gì thuộc về con người được xa lạ với tôi.” Vâng, trải nghiệm của người mù không hề xa lạ với tôi. Không thể nói đó là trải nghiệm mà tôi mong muốn, nhưng nhờ nó, tôi biết yêu thương và cảm thông với con người hơn. Tôi biết trân trọng những điều bình dị mà hiển nhiên ta có: ánh nắng mặt trời. Ai sinh ra chẳng có đôi mắt và chúng ta thản nhiên đón nhận ánh sáng mà không thấy đó là hạnh phúc lớn lao, là niềm mơ ước không bao giờ có được của những người khiếm thị. Chỉ khi nào trải nghiệm được cảm giác của người mù, chúng ta mới thấy quý từng giây từng phút được nhìn thấy ánh sáng.
Vì khiếm thị, tôi tìm đến cộng đồng của những người cùng cảnh ngộ. Tôi đến với các em trường Nguyễn Đình Chiểu, Hà Nội. Tôi tham gia “Hội Văn hóa Việt” ở Boston, tổ chức các hoạt động từ thiện gây quỹ để giúp Ban nhạc Hy vọng, ban nhạc của các em khiếm thị tại trường Nguyễn Đình Chiểu, do vợ chồng nghệ sỹ đàn piano Tôn Thất Triêm và ca sỹ Xuân Thanh đỡ đầu. Tôi có duyên may được gặp các em, những người sinh ra chưa từng được nhìn thấy ánh sáng. Tôi được thưởng thức một chương trình âm nhạc rất chuyên nghiệp do các em biểu diễn. Các em chăm chú nghe tôi kể chuyện nước Mỹ. Nhanh thoăn thoắt, các em dắt tôi đi thăm kí túc xá. Các em sử dụng máy tính thành thạo để học và cả viết báo. Nhiều em nói tiếng Anh rất khá. Nói chuyện về màu sắc, tôi hỏi các em thích màu gì. Một em nói: “Màu hồng.” Tôi nhận thấy em mặc áo hồng, trong tay là một chiếc ví cũng màu hồng. Còn một em khác mặc áo xanh và nói: “Em thích màu xanh cô ạ.” Các em đoán tôi mặc áo màu tối. Lạ chưa, tôi mặc áo màu đen. Tôi hỏi kinh nghiệm học chữ nổi, các em cười rất hồn nhiên: “Cô ơi, chữ nổi học dễ lắm, chứ không khó như học tiến sỹ đâu.”
DSC04150Tác giả nói chuyện với Thu Hương (cô bé áo hồng) và Hương Sen (cô bé áo xanh) tại trường Nguyễn Đình Chiểu
Nụ cười hồn nhiên trên gương mặt trẻ thơ với những con mắt mờ đục cứ đọng mãi trong tôi khiến tôi thấy mình có lỗi nếu cứ than thân trách phận rằng mình thiếu may mắn. Chính các em đã dắt tôi bước qua nỗi sợ và làm tôi yêu cuộc sống hơn. Tôi mang nợ với các em, những người cõng nhau, dìu nhau đến lớp với chiếc gậy tre trong khi tôi có đủ mọi thứ, từ chiếc gậy ba màu, phản quang, có thể gập lại, bỏ túi, và hễ ai nhìn thấy, họ sẽ giúp tôi, đến những trợ giúp ở trường đại học các em chưa khi nào dám mơ tới. Tôi lao vào tìm kiếm mọi khả năng giúp các em. Tôi vận động bạn bè ở Mỹ đóng góp tiền bạc, công sức, mua gậy và các phần mềm chuyên dụng cho người khiếm thị, rồi tìm cách chuyển về Việt Nam. Nhiều người Mỹ viết thư trao đổi với các em và giúp các em học tiếng Anh qua mạng. Các em dần dần thấy tương lai không còn bó hẹp với nghề vót tăm hoặc mat-xa, như xã hội thường nghĩ các em chỉ làm được thế. Có em vào đại học, có em dạy tiếng Anh cho chính các bạn khiếm thị. Các em gọi tôi là “cô” vì tôi là cô giáo, nhưng chính các em mới là thày của tôi. Chính các em đã mang điều kì diệu là niềm vui sống đến với tôi, và chính nước Mỹ: thày cô, bạn bè, bác sỹ, đã làm cho niềm vui sống ấy lan tỏa đến bao người, không chỉ những người khiếm thị.
DSC04136
Tác giả gặp gỡ và hát cùng Ban nhạc Hy vọng: Nghệ sỹ ưu tú Tôn Thất Triêm và các em trong đội đồng ca
Câu nói của V. I. Lenin: “Học, học nữa, học mãi” cùng với triết lý học suốt đời trở thành thần dược cho tôi. Một khi còn học được và được học, tôi thấy mình đang sống và hạnh phúc. Tôi gặp bác sỹ Eliot Berson, chuyên gia hàng đầu thế giới về căn bệnh này khi tôi vừa viết xong luận văn thạc sỹ. Không khỏi ngạc nhiên khi biết tôi có thể làm được điều đó khi căn bệnh đang tiến triển, ông mỉm cười: “Hãy làm những gì bạn đang làm, chẳng gì có thể phá hỏng thêm đôi mắt của bạn”. Đó là liều thuốc an thần lớn nhất mà tôi từng có trong đời.
Tôi sẽ làm gì khi ngày mai không còn nhìn thấy ánh nắng mặt trời? Tôi sẽ nghe theo lời khuyên của bác sỹ Berson là tiếp tục công việc tôi đang làm: học, dạy học, viết báo, viết văn và giúp đỡ các em khiếm thị thiếu may mắn hơn tôi. Tôi luôn ý thức được một ngày nào đó Bóng Tối sẽ đến gần và tôi sẽ nói với hắn: “Ta đã chờ mi, ta chẳng ưa gì mi, nhưng số phận bắt ta phải đi cùng mi, mi có thể cướp đi ánh sáng của ta, nhưng mi đừng hòng làm ta gục ngã, ta luôn sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì mi thách thức ta, và mi đừng hy vọng cướp đi niềm vui sống trong ta”. Ánh sáng sẽ đến từ tình yêu thương của gia đình và bè bạn, từ sự cảm thông chia sẻ của cộng đồng. Ánh sáng sẽ đến từ tri thức, kinh nghiệm, từ những gì tôi đã cóp nhặt, chắt chiu, nâng niu trong nhiều năm qua và sẽ còn tiếp tục gom góp để thấy mình luôn có ích cho đời. Hành trình Hà Nội-Boston của tôi là hành trình đi tìm ánh sáng, gìn giữ và chia sẻ ánh sáng với những ai cần đến nó.
Medford, tháng 7/2013- See more at: http://sinhvienusa.org/2013/07/26/neu-ngay-mai-ban-khong-nhin-thay-mat-troi/#sthash.hkUP613A.dpuf
------------------
Phương ơi, năm 1989 qua sân bay Rome, tôi thấy mất điện, tối om mấy giây. Về khách sạn hỏi anh Tăng Huy ở cùng phòng. Anh ấy nói không có chuyện mất điện ấy. Nhưng chuyện ấy còn xảy ra với tôi 3 lần nữa. Đi khám họ bảo bị bong võng mạc. Tôi uống gấp 3 lần liều số thuốc họ cho. Biết rất hại các phần khác của cơ thể nhất là xương, nhưng mặc kệ. Vẫn phải dán mắt vào máy tính, vẫn lập trình. Đến lúc mắt đau phải bỏ dở. Bây giờ đỡ tiếc rồi. Lúc gặp Phương khi xưa không biết em lại có chuyện với mắt

Nếu ngày mai bạn không nhìn thấy mặt trời
Mọi mơ ước sẽ chìm trong bóng tối
Mọi cánh cửa cuộc đời đều khép lại
Chỉ những dòng nước mắt vẫn tìm ra

Có thể bạn sẽ kêu – thế là đã hết
Sẽ kêu to cho đến mệt nhòai
Sẽ ngủ thiếp đi cho đến khi tỉnh giấc
Ngày và đêm sẽ đến với âm thanh

Thế có nghĩa là chưa phải hết
Vẫn còn chân tay, vẫn phân biệt xấu hay
Trong lồng ngực trái tim vẫn đập
Vẫn khát khao sự sống diệu kỳ
----------
-MP: Cám ơn anh Trung nhiều nhiều vì tự dưng văn xuôi của em lại biến thành thơ!!! Người ta bảo 99% dân Việt làm thơ, thì em thuộc 1% còn lại. Nay, nhờ anh Trung nên em sắp được chạy sang chỗ 99% kia rồi! Cám ơn anh đã post bài hát mà em rất thích. Lời bài hát thật là hay. Cho đến giờ em vẫn nghêu ngao bài hát đó.

-TDT: Em không thấy à, anh chỉ xuống dòng các câu trong trong bài em viết thôi và để nó có hình thức thơ. Rất nhiều người làm thơ. Một số người không làm vì chính cuộc đời, công việc của họ đã là thơ. ..

NHỮNG ĐIỀU SỈ NHỤC VÀ CĂM GIẬN

Lưu Quang Vũ
------------
Bao năm rồi đấy Vũ ơi
Thơ anh đau dứt lòng tôi thế này
(Trần Đức Trung)
Một đất nước luôn có kẻ dẫn đường
Cho người ngoài kéo đến xâm lăng
Cho những cuộc chiến tranh
Đẩy con em ra trận
Những điều sỉ nhục và căm giận
Một xứ sở
Nhà tù lớn hơn trường học
Một dân tộc có nhiều gái điếm nhất thế giới
Có những cái đinh để đóng vào ngón tay
Có những người Việt Nam
Biết mổ bụng ăn gan người Việt
Một đất nước
Đến bây giờ vẫn đói
Không có nhà để ở
Không đủ áo để mặc
Ốm không có thuốc
Vẫn còn những người run rẩy xin ăn
Nỗi sỉ nhục buốt lòng
Khi thấy mẹ ta bảy mươi tuổi lưng còng
Phải làm việc mệt nhoài dưới nắng
Khi thấy lũ em ngày càng hư hỏng
Khi người mình yêu
Nói vào mặt mình những lời ti tiện
Khi bao điều tưởng thiêng liêng trong sạch
Bỗng trở nên ngu xuẩn đê hèn
Khinh mọi người và tự khinh mình
Như chính tay ta đã gây ra mọi việc
Và tất cả không cách nào cứu vãn
Nỗi sỉ nhục ngập tràn trái đất
Khi lẽ phải luôn thuộc về kẻ mạnh
Những nền văn minh chạy theo dục vọng
Những guồng máy xấu xa chà đạp con người
Đi suốt một ngày
Giữa rác rưởi và chết chóc
Luôn thấy bị ném bùn lên mặt
Nói làm sao được nữa những lời yêu

Thơ Của NLSMLĐT

(thơ La Lan)

Chẳng năm nào như năm nay, anh nhỉ!
Mưa cứ rơi dả diết như không hè
Ngày nắng nóng em dong xe xuống phố
Đến tán vàng lá sấu cũng im ve
...
Chẳng mùa nào như mùa này , anh nhỉ!
Nắng với mưa ai bảo tại ông trời
Nóng thế này ai người yêu nhau nữa
Nhưng đêm mưa về lại thèm tiếng "Nhóc ơi"
...
Chằng có gì là không thể, anh nhỉ!
Chiều Chủ nhật mưa em thảng thốt thấy cầu vồng
Đâu phải tháng Bẩy bắc cầu Ô Thước
Em hứng sao trời đợi biển chảy về sông
...
Chẳng có gì giống thế, anh nhỉ!
Em đi tìm quên ở khắp nẻo đường đời
Ngay cả những chuyện hàng đêm em vẫn kể
Vẫn nhạt nhòa cả nỗi chơi vơi
...
Chẳng có người nào giống anh, anh nhỉ!

ABC-Sức Khỏe Thân Tâm

Không nhấm nháp, không có gì thưởng thức
Mọi buồn phiền, mọi tiếc nuối đã qua
Đừng trái chúng ra, hãy gom chúng lại 
và nhanh vào để cho nó đỡ đau
Nhỏ dần, chặt dần, rồi sẽ tan biến, rất mau
............................................
1. Trái tim - Máy bơm
Người ta hay nói đến trái tim như biểu tượng của yêu thương, nhất là các nhà thơ. Nói dối. Họ có gì cho trái tim chứ, họ biết nó cần gì không. Hãy nghĩ đến trái tim một cách đơn giản hơn, như chính nó là vậy, một cái máy bơm. Với các động vật khác cái máy bơm đó được hoạt động trong điều kiện thuận lợi, ưu ái -  phần lớn nhất là nằm ngang trái tim. Con người, một động vật đứng thẳng, thân thẳng, cái máy bơm làm việc vất vả quá, theo chiều cao để đưa máu đi nuôi cơ thể. Cả ngày thế làm sao nó chịu được. Vì thế trong một ngày cố gắng dăm ba lần cho nó được nghỉ ngơi, hoặc nằm mươi mười lăm phút, hoặc ngồi ngửa gác chân cao lên, cho mọi phần cơ thể gần ngang với trái tim hơn. 
2. Trẻ khỏe - Bôi trơn
"Câu hỏi đơn giản là vì sao ta ăn, thức ăn lại tiêu hoá được, nuôi cơ thể chúng ta. Vì có dung dịch men tiêu hoá (rất thông minh, biết phân biệt và lựa chọn)  tiết ra qua thành thực quản,  dạ dày, ruột, các bộ phận tiêu hoá. Vì thế mà nó cần có nước, ướt. Khi thành các bộ phận tiêu hoá bị khô, các men đó hoạt động kém hiểu quả, bớt thông minh và còn  không ngăn được chất độc ở thức ăn  ngấm vào cơ thể" - nói đến đây anh bạn tôi rút trong túi áo chai cái chai bẹt, ngửa cổ nhấp một ngụm, rồi nói tiếp "Cứ 30 phút tôi lại bôi trơn các thành ống, bể chứa trong người tôi. Bôi trơn bề mặt" . Thảo nào con lạc đà trông nó già, nó uống rất nhiều nước, dự trữ nước trong người thì nhiều nhưng bôi trơn bề mặt thì không. Anh bạn tôi cùng tuổi tôi, mà trông trẻ hơn tôi đến chục tuổi. Mà cuộc sống của anh ấy thì vất vả lắm, bây giờ vẫn đun than thì biết rồi đấy và trước sau là rải rác ba bà, đáng sợ. Giờ  là tập ba. Thế mà vẫn trẻ, trông vẫn hạnh phúc. Đi đâu anh ta là vẫn cứ đều đặn lấy cái chai nhỏ làm một ngụm nước, vẫn cứ bôi trơn.
3. Hiện tại-Quà tặng
Một trong những sai lầm của con người là nghĩ có thể sửa đổi được quá khứ dù là trong ý muốn với câu than vãn "Giá như". Cả một quá trình không hề đơn giản. Thay đổi một chút trong quá khứ, mọi sự kiện sẽ thay đổi, móc nối  kéo theo nhau như những con bài Domino được xếp vậy. Có bao nhiêu cái ngẫu nhiên, bao chuyện có thể xảy ra. Có ai yêu thông cảm với người giàu không nhỉ. Chắc là không, ghen ghét thì có. Không có gì đảm bảo là sau thời gian đủ lâu ta có được như hiện tại ta có. Giá hồi đó ta biết mua miếng đất ấy, rẻ thối thì đã giàu lắm rồi. Ối giời, bao nhiêu kịch bản với những kết cục khác nhau có thể viết tiếp được. Vì vậy hãy chấp nhận, sống sâu và khỏe trong hiện tại. 

ABC-Ngôn Ngữ Gỗ

Sáng nay gặp người bạn đang cần sự giúp đỡ. Chuyện dính đến con cái. Tôi nói hơi nhiều, chỉ lúc về chào nhau, thấy cảm giác hẫng hụt trong mắt người ấy.

Có vẻ khi chúng ta bắt đầu nói điều gì với ai, chúng ta nói thật lòng - đó là điều kỳ lạ. Mọi người sẽ rất ngạc nhiên đấy. Vì thế chúng ta nói không thật hoặc nói kiểu che đậy, rồi chúng ta quen đi. Tôi không thích lấy vi dụ nhưng càng nghĩ càng thấy thấm thía ví dụ của Đức Phật Tổ khi Người Trả lời các Phật tử : Ta có nói gì đâu. Vì đã nói là có sai, là có mâu thuẫn, là fuzzy mờ, là tương đối. Ngòai ví dụ của Đức Phật tôi có nhớ lại một số ví dụ khác khắc sâu trong tôi.

-Có một câu rất nổi tiếng “ Ta hãy ngước nhìn các vì sao, có thể tay ta không với được nó nhưng nó sẽ không nhuốm bùn “. Thật không, biết đâu bạn mải mê quá không nhìn xuống đất, không may có thể vập úp cả người trong bùn đấy.
-Năm 1999 Gate nói chuyện với 200 người Pháp trẻ tuổi ở Paris. Ông nói cần nhất là đam mê theo đuổi đến cùng niềm say mê của mình. vì có say mê nên sẽ giỏi và có tiền, có tất cả. Có người nghe đã đáp lại, Gate nói đúng cho ông ta. Chúng tôi không phải là Gate. Làm những cái trong tầm tay, nhìn những cái trong tầm mắt. Hãy biết giữ những gì đã có và đừng viển vông những gi ngòai tầm với, mây của trời hãy để gió mang đi
-“Trong chiến tranh và hòa bình” Bezukhov đã mắng Bolkolsky vì không tha thứ cho hôn thê Natasha đã ngọai tình với câu: anh luôn dạy tôi là phải biết tha thứ và không chấp phụ nữ cơ mà. Câu đáp của Bolkolsky vẫn đọng trong lòng tôi từ thuở nhỏ : Đấy là tôi nói cho cậu, cho người khác chứ có phải cho tôi đâu.
-Do ngôn ngữ Việt đầy cảm xúc, do Việt tính người Việt bị ảnh hưởng
rất nhiều bởi những ngôn ngữ Gỗ mà Nguyễn Khải đã đau xót chia sẻ trong “ Đi tìm cái tôi đã mất”.
Chỉ có:
-Hãy tự nói với mình.
-Hãy học qua thất bại, để tránh lặp lại. Không học qua thành công được vì trong đó có rất nhiều yếu tố ngẫu nhiên và may mắn. Điều này cũng được Cesar và L. Tolstoi nói.
-Hãy nhớ câu của Julius Fucik “ lòai người hãy cảnh giác, tôi yêu các người”

ABC-Thiền

Thế giới nội tâm nguyên sơ, tĩnh lặng
Đón hồn ta vào neo lại bình an
(thơ Trần Đức Trung)
----------
Bài Viết 1: Thiền Chú, Thiền Chánh, Thiền Tức, Thiền Quán …-------------------
Thiền theo tôn giáo, Thiền chú (Mantra Meditation)

Lần đầu tiên tôi để ý Thiền.

Đó là khi chờ quá cảnh ở sân bay Thụy Sỹ, một người da đen đến xin tôi thu bớt đồ sang bên và giải một cái khăn xuống để ngồi nhắm mắt, cúi lạy. Tôi hiểu với anh này, sân bay, hành khách và cả tôi, tất cả thế giới bên ngoài không tồn tại nữa, chỉ còn thế giới bên trong anh ta thôi.
Cảnh tượng đó được lặp lại thật ấn tượng khi tôi rời Alger đi autobus về Bechar, quãng đường hơn ngàn Km. Khi hoàng hôn xuống, xe rời cao nguyên Tlemcen vào sâu sa mạc cát gió hoang vu Sahara. Xe dừng, chỉ mình tôi ngồi lại ngắm cả đoàn người xuống xe ngồi cầu kinh trên cát vàng. Bầu trời hôm ấy đỏ úa.
Buổi lên lớp đầu tiên của tôi cũng bị bất ngờ. Tiếng chuông nghỉ giải lao đầu tiên các sinh viên đi ra, dọc hành lang cùng với các giáo viên vào Mosque, điện thờ Hồi Giáo rồi đứng nghiêm im lặng như ta lúc mặc niệm, khá lâu.
Hasen hay đến thăm tôi, nhưng cứ đến đúng giờ ấy là cậu lại đến quay mặt vào tường niệm chú. Không có tôi nữa, với cậu ấy chỉ có Thánh Alah.
Cậu giáo sư Ấn phòng đối diện không biết theo đạo gì nhưng hay rong ruổi đi một mình trên sa mạc như một người vô hồn, đúng hơn như một phần của sa mạc.
Iana, đồng nghiệp Ba Lan của tôi thì cầu kinh trước khi ăn và đi ngủ.
Thiền Chánh (Mindfuless Meditation)
Tôi hỏi Sasha, thế cậu có niệm Thiền không. Sao không, hàng ngày chúng ta một mình vùi đầu vào sách vở, vào công việc riêng, tập trung đến nỗi quên hết xung quanh. Khoa học, Nghệ Thuật cũng chính là một tôn giáo cho những người tôn thờ nó. Irina, vợ cậu ấy thì đan hết cái áo này, áo khác cho mọi người. Tôi gọi đùa là Thiền Đan. Đó là sống thiền - tập trung tâm trí vào một công việc hiện tại. Ngay khi từ trường về nhả tôi tập Thiền Hành : Tập trung theo dõi cảm nhận chân trái bước, khi nào chán thì đổi chân.
Thiền Tức (Breath Meditation)
Tập trung ý nghĩ theo dõi chuyển động của hơi thở. Mọi thứ đều liên quan đến người khác, không phải của riêng ta. Con người chỉ có hai bảo vật à hơi thở và ý nghĩ. Neo ý nghĩ vào hơi thở chỉ phụ thuộc vào ta hoàn toàn và nhờ đó ta bóc tách mình khỏi thế giới bên ngoài
Thiền Quán (Vizualisation Meditation)
Hình dung lại một hình ảnh. Cậu Ấn Độ giải thích cho tôi cái đặc biệt của phim Ấn với người nghèo. Họ đi xem phim và ba tiếng đồng hồ họ tưởng tượng, hoá thân vào anh nhà nghèo trong phim được công chúa sinh đẹp yêu, hạnh phúc. Thiền Quán có thể kết hợp hình ảnh tĩnh hay động với âm thanh, giai điệu. Có thể lưu hinh ảnh hoặc các chuyển động đó trong tâm trí càng nét càng tốt.
------------
Hiệu quả Thiền càng cao khi mức độ tập trung càng cao, khi ý niệm duy nhất (nhất niệm) càng mãnh liệt. Đến một ngưỡng nào đó xảy ra một hiệu ứng Thiền-Cái nhất niệm đó tan biến đi, con người vào được một trạng thái gọi là Hư Tĩnh hay Vô Thức - Thân (dương) , Tâm (âm) hợp nhất và tan biến hoà đồng trong Hư Vô. Nhờ có đó sức khỏe Thân Tâm được hồi phục một cách kỳ diệu, trong lành. Cũng như tình yêu Nam Nữ vậy, lúc trao nhau, giây phút kỳ diệu đó ..
Thiền trong Yoga
Trong hệ thống yoga, thiền có thể được xem như là mức cao nhất trong các phần, bao gồm yama (theo quy luật chung vũ trụ), niyama (thái độ cá nhân), asana (tư thế cải thiện thể chất), pranayama (kỹ thuật thở. Thông qua bốn phần đầu tiên, chúng ta có thể phát triển:
- Đạo đức và ứng xử
- Sức khoẻ về thể chất, tính kiên cường, linh hoạt, sức mạnh, khả năng chịu đựng và sức bền.
- Sức sống và nghị lực thông qua phân bổ prana (năng lượng)
Bốn phần này tập trung cơ thể thể chất, tạo cho cơ thể được sạch sẽ, ổn định và khoẻ mạnh và tâm trí được sẵn sàng cho việc thực hành thiền. Chúng là bước bên ngoài để tới yoga.
Pratyahara (rút tâm trí) và dharana (sự tập trung) là phần thứ năm và sáu. Pratyahara sẽ tạo ra chiếc cầu nối giữa thế giới bên trong và bên ngoài. Thông qua pratyahara, bạn có thể học được cách thoát ra khỏi thế giới hàng ngày nhưng vẫn duy trì sự quan sát và nhận biết được. Phần nay rất giống tới câu: “trong thế giới nhưng không thuộc về nó”. Không có được sự phân tách ra này thì không có khả năng để thiền.
Rút tâm trí và tập trung, điều này sẽ tạo ra:
- Khả năng tập trung và hướng vào bên trong.
- Khả năng thư giãn cho tâm trí và cơ thể
- Khả năng cho phép sự tập trung kéo dài và khả năng nhận thức đối với toàn bộ tâm trí và cơ thể.
Khi đó tâm trí đủ tĩnh lặng để thực hành thiền. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là thiền sẽ trở lên dễ dàng. Giống như tất cả các khía cạnh khác của yoga, thiền đòi hỏi phải tận tâm thực hành với sự kiên trì.
Trong yoga, thiền hay dhyana được miêu tả như ở trạng thái tinh khiết, tâm trí mở rộng. Đây là phần thứ bẩy của yoga.
Phần thứ tám và là phần cuối cùng là samadhi , có nghĩa là tự do và được khai sáng. Dharana (sự tập trung), dhyana (thiền) và samadhi là những phần tinh tế, hướng vào trong của yoga được gọi là samyama
Trong thiền, bạn tập trung vào một vật để quan sát. Khi sự tập trung của bạn và sự liên kết với vật đó sâu và sự hiểu biết về vật phát triển, sự phân cách giữa bản thân bạn và vật dường như là biến mất. Sự liên kết của tất cả các vật trở lên rõ ràng đối với bạn. Sự nhận thức này dẫn bạn tiến xa hơn trên con đường đến samadhi hay tự nhận biết bản thân.
Yoga Sutra nói rằng sự mất nhận thức của chúng ta sẽ làm cho chúng ta tách rời khỏi mọi vật, nó sẽ gây ra sự đau đớn và áp lực đối với chúng ta. Nhận thức rằng giữa chúng ta có sự liên hệ tương hỗ và phụ thuộc lẫn nhau, và rằng chúng ta không đơn độc, điều này có thể đưa chúng ta vào trạng thái dễ chịu và tiến bộ.

ABC-Cơn Bão

Cơn bão đi qua, cây cao xô đổ
Còn lá cành đều bị cuốn theo
Bên cửa sổ tôi lặng ngồi ngắm bão
Mọi thứ trong lòng như tan biến, bình an
Tất cả xong rồi, cơn bão đã tan
Một cảm giác mình được sinh ra lần nữa
Lại bắt đầu những gì còn dang dở
Rồi vẫn đi tìm, hòai bão, cô đơn
Và mầm bão trong lòng lại cựa quậy nảy sinh
Có sự bình an nào không có bão ...

Bão tan, ngồi chờ ngớt mưa để đi bơi, tranh thủ viết mấy dòng về bão, về bơi ... Viết 3 ý thôi:
-Thích nhất khi bơi là chao, bay, dướn, nâng hạ như trong Valse, cuốn người ta theo dòng như bão. Để người trôi sau khi dướn, dừng rồi dướn tiếp và tưởng như những Swing của vũ điệu. Cả cái cảm giác được đỡ, níu kéo như trong thơ của Hồng Quang khoa Điện " bồng bềnh anh ở nơi nao, sao anh vẫn cứ lạc vào trong em..."
-Khi có bão tôi say mê, cảm giác kỳ lạ. Nhớ lần đến chơi CLB tiếng Anh khoa điện. Đến lần tôi hỏi một cô giáo trẻ ngồi bên về nơi cảnh đẹp nhất đã gặp (khi đó tôi nhớ đến Hư Trúc). Em nói ở đáy biển Maldives. Câu hỏi tiếp cảm giác đáng sợ nhất. Em nói khi dù của em tưởng không mở được. Chuyện xảy ra ở ngoại ô Moscow. Rất tiếc trong đời mình không có được 2 điều đó.
-Nhớ đến lần nói chuyện với BQM về Toán, Lý, ĐKH. Có lẽ toán chỉ là công cụ, lý là sự đam mê giải thích, chỉ có ĐKH là cần nhất cho xã hội vì những mục đích được đặt ra. Con người khác nhau, những mục đích cũng khác. Và có những cái chạm vào khối năng lượng được tích tụ, thành bão. Không may cho những gì có trên đường đi của nó.

Hết 3 ý rồi, viết thêm vậy rồi đi làm việc.
Sau cơn bão những bụi tre ầm còn nguyên, nó mềm nghiêng theo chiều gió, gió đi, lật lại ngay. Rễ tre bám chặt vào nhau, thành bụi, rậm rạp, lắt leo.
Cây sồi, cây bạch dương kiêu hãnh ngạo nghễ một mình vươn cao. Bão tố đánh bật nó. Chết vẫn thế, vẫn vươn nhớ tiếc trời xanh.

Mưa vẫn chưa tan, Tuấn lại gọi điện đến chơi với cớ là có mưa mới túm được ông ở nhà. Cũng hay, có lạc, rượu rồi. Có lọ rượu ớt mà Hùng biếu thì không uống được, chỉ giới thiệu như vị thuốc thôi. Một giọt trước khi đi ngủ. Thích nhất là Hùng cùng tuổi và vẫn say sưa:" tuổi Sửu vất vả nhưng Hạnh phúc, HP qua sự vất vả nó lạ lắm. Nó như nếm vị ngọt sau vị cay ấy".
Nói đến Tuấn lại nhớ đến anh em LHP ở BK. Năm nào họp mặt, tranh luận ông nào cũng cho thấy mình tài giỏi cả. Chỉ khi GS Th. đàn anh đứng lên đề nghị nâng cốc, mọi người mới im. Nâng cốc nhớ những bạn học giỏi hơn, tốt hơn, xứng đáng hơn chúng ta rất nhiều nhưng không còn nữa, vì chiến tranh. Nhiều người còn nhưng sống lắt leo, các cách cửa đều đóng. Chỉ có chúng ta, những người quả thật không dốt, nhưng thông minh cũng chỉ bậc trung, theo dòng có được chút danh.
Anh nói đúng quá.

ABC-Các Trích Đoạn -Extracts

(cần bỏ đi 3 trong số 18 để vừa bìa ???)

1.Thanh niên ở làng bỏ đi hết. Các ông già toàn say khướt như bố em. Chủ tịch nông trường lại vừa được thưởng huân chương. Sẽ ra sao nếu chỉ có những người nói dối và những người nghe nói dối mãi thành quen hở anh...”. (Người đàn bà Capcaz)

2.. mỗi năm một lần, vào một buổi tối thứ bảy nào đó cuối thu, bà chủ, một thiếu phụ nói giọng Bắc ra ngồi cạnh cửa sổ mơ màng để trong quán một giai điệu Nga đã bị lãng quên từ lâu lại cất lên, bồng bềnh, da diết: “ Nói đi em, liễu ơi đừng ủ rũ, Tình yêu ta ở nơi nào....” (Mối tình đầu)

3.Những con sói, những con chó hoang lởn vởn lúc xa, lúc gần, theo tôi cho đến tận bậc cầu thang. Tôi chưa bị chúng tấn công bao giờ. Có hôm lúc trở về chẳng có con chó nào xuất hiện, đe doạ, tôi lại thấy trống trải, thấy thiếu hụt, sa mạc như vắng rỗng hơn. (Quyển truyện rách trang)

4.Có hơi thở nhẹ bên cạnh, có mùi hương nhẹ lan sang, quấn lấy tôi. Tất cả là thật - em đã ngồi xuống bên cạnh tôi, bàn tay vẫn cầm đĩa chén nước chè mang ra cho tôi, tựa trên đùi. Em cũng im lặng như sợ phá vỡ cái thế giới mỏng manh của tôi và của cả em nữa. (Quyển truyện rách trang)

5.Và những tiếng còi tầu, những túi hàng, những vì sao cô đơn ngoài cửa sổ, những dòng sông, đồi núi, những dải rừng xanh đẫm nắng chiều, những phiên chợ, những miếng bánh mì kẹp bơ và dưa chuột ăn vội vàng đã gắn liền với nàng, là một phần trong cuộc sống nàng. (Hương)

6.Ông Am bên

hoá hôm nọ khập khiễng đến chào bộ môn, đã qua cơn tai biến mạch máu não, đã làm xong thủ tục nghỉ hưu mà vẫn phòng không như ngày nào ra Hà Nội. Mỗi người chúng tôi được tặng một tập thơ mới in, tập thơ với tên gọi “Tình Yêu”. Nghe nói vẫn còn hơn năm trăm cuốn ông mang về quê. Ở Hà Nội hết người để tặng. (Câu thơ không dich nổi)
7.Dù sao trong lòng tôi vẫn có những khỏang trống cần được lấp đầy, những bãi hoang khô nứt cần được ai đó tưới nước. Và ở đó thơ như những bông hoa gai dại lại mọc lên, ai đó hái, ai đó lại chảy máu... (Bức tranh thơ)
8.“Anh có cuồng si đâu, anh chỉ biết cuồng điên thôi” - Em nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm ướt đầy giận hờn. Ra Hà Nội hai tháng sau tôi nhận được thư. Em lấy chồng. Hai bài thơ không đủ. Có lẽ bao nhiêu thơ cũng không đủ. Chỉ thơ thôi không đủ. Từ đó tôi không nhận đi dạy xa ở miền Nam và tự hứa với mình không làm thơ nữa. Tôi học Thiền.(Bức tranh thơ)
9.Sau gần hai giờ chịu đựng thơ, một ông già có lẽ trên bảy mươi, áo xanh, quần và giày da đều mầu trắng đứng dậy bất ngờ đi lên và bật nhạc. Tiếng nhạc nhảy to hết cỡ. Mấy đôi nhảy ùa ra vừa nhảy vừa vẫy mọi người đứng lên dọn ghế. Mọi người cũng đứng lên tất cứu buổi khiêu vũ. Tôi nhận ra giọng hát của Alain Barier trong bài “Em bỏ đi rồi”. Tôi muốn hòa vào giai điệu Rumba đó, mời một cô mặc váy xẻ, nhưng cô ấy lắc đầu, quay mặt, rồi bỏ đi khỏi. Chắc cô ấy ở hội thơ và chưa kịp đọc thơ. Tôi thấy thương Thơ... (Bức tranh thơ)
10.Giá như em không yêu thơ, tôi không biết làm thơ, em đã không khổ. Tôi yêu em? Tôi nghĩ mãi. Thơ tôi đấy. Nếu như Vampire - con Ma cà rồng cần uống máu người để sống thì Thơ tôi nó cũng cần nụ cười và cả nước mắt của em. (Bức tranh thơ)
11.Lúc đó tôi mới bốn tuổi. Mẹ thấy túi tôi đầy sỏi, đánh mắng tôi cho sợ, để sau này không mò ra suối một mình nữa, chết đuối thì sao, dưới suối là hà bá đấy. Thế mà tôi vẫn trốn ra mò sỏi. Mình đúng là có tội, cả sau này nữa, khi lớn lại vẫn mò Thơ. (Bức tranh thơ)
12. Lớn lên tôi có gặp một số nhà Thơ chuyên nghiệp đã từng lên giảng ở trường viết Văn Thơ. Họ cho tôi bài giảng để trở thành Thi Sỹ như họ và hơn nữa, biết đâu có thể thành Thi Hào. Tóm lại là gồm năm bước như trong dây chuyền sản xuất mì ăn liền vậy, chất lượng Hảo Hảo...(Bức tranh thơ)
13...Hình như điều đó là vô ích với tôi. Tôi không học được họ. Tôi còn nhớ được tên họ nhưng không nhớ nổi thơ của họ. Tôi nhớ những viên sỏi long lanh dưới suối xưa. Họ không có...Tôi nhớ bà nội tôi và Thắm, cô bé láng giềng thời nhỏ, vẫn sang chơi, hóng chuyện kể của bà. Khi tốt nghiệp về nước, tôi về thăm bà ở quê với chú thím tôi, bà có nhắc Thắm, nói em vẫn hay sang chơi, hay hỏi về tôi. Giọng nói của bà đầy sự tiếc nuối. Thắm đã lấy chồng, là cô giáo ở trường làng. Mấy hôm sau bà tôi tìm cách nhắn Thắm sang chơi. Bà xuống bếp, tôi chưa kịp nói chuyện hỏi han gi thì có tiếng bà mẹ chồng Thắm gọi vọng sang, bâng quơ, mát mẻ, bóng gió. Tôi lặng người nhìn em và lúng túng. Thắm đứng dậy xin phép về. Tôi đưa em ra đến cổng, chỗ bờ rào khuất, đi sau nhìn cái cổ trắng, cái gáy trần vì mái tóc dài đã bị kéo lên trước ngực, đôi vai tròn, vẫn của cô bé láng giềng thơ ngày nào. Không cầm được tôi nắm tay kéo em lại. Em không cưỡng, úp mặt vào ngực tôi. Rồi cũng như vậy em đã ra khỏi vòng tay tôi rất nhanh, nhìn tôi qua ngấn nước: "Muộn rồi anh". Tôi cũng buông vai em ra rồi, như trong cơn mơ nhìn em đi khuất sau bụi cúc tần, những câu em nói chia tay để tôi đứng lặng đi:" Em về. Có chồng chẳng dám đi đâu. Có con chẳng dám ngồi lâu nhà người, anh". Bà nội tôi giờ không còn nữa. Còn Thắm không biết đã mấy con rồi. Có kể thơ cho con như bà đã kể cho chúng mình không em...Với bà không có làm thơ, chỉ có nói thơ. Không có nhà thơ hay thi hào gì cả. Chỉ có Người Thơ. Thơ nó trong mỗi hơi thở của bà... (Bức tranh thơ)
14.Em nghĩ kỹ rồi. Tiền nó bạc, tiền nó tệ. Đôi khi mình cứ phải bình tâm, yên lòng lại trước cơn sốt tiền, cơn sốt thành đạt bằng mọi giá của thiên hạ. Tiền nhiều quá lú hết còn chỗ đâu cho yêu thương nữa anh. Mọi người cứ như trong cơn say nghiện ấy. (Nhà trong ngõ)
15.Chỉ có đôi khi có ai đó hỏi anh về gia đình, vợ con, anh lại đau. Đau nhói trong tim. Anh không trách họ. Họ chưa bị đau như vậy. Anh chỉ cố lảng sang chuyện khác. Nếu không được, thường là đến lần thứ ba, khó quá, anh lảng tránh người đó luôn, như con thú bị thương đang giấu mình, cần thời gian, cần nơi yên tĩnh liếm vết thương đau rỉ máu chưa lành. (Không có nổi bộ phim)
16.Quả thật em không kiêu xa lạnh lùng nhưng đẹp, thật, gần gũi và ấm áp hơn người phụ nữ trong tranh "Người đàn bà xa lạ". Đôi mắt xanh và mái tóc vàng óng cùng với đôi môi đỏ mọng đủ để có cớ cho một chuyến phiêu lưu khó cưỡng lại cho tôi. (Bản Tango Intaliano)
17.Tôi cúi xuống tìm môi em, không được. Em úp mặt vào ngực tôi, tay tuột từ mái tóc tôi, vòng ôm cổ tôi. Chúng tôi không chuyển động nữa, đứng yên ôm nhau sợ tuột mất cái vũ điệu trong lòng hai đứa. (Bản Tango Intaliano)

18.Còn tôi, bây giờ đã cũng đứng tuổi, dành hầu hết tâm trí và đam mê cho chuyên môn, đổi lại nó cho tôi sự bình an trong tâm hồn sau bao năm tháng phiêu lưu. Nhưng kỷ niệm về nắm tuyết và gió lúc ấy, về tiếng nhạc Tango thì không quên được. Với tôi, điều ấy đã trở thành kỷ niệm hạnh phúc nhất, xúc động nhất, đẹp nhất trong (Bản Tango Intaliano)

ABC-Huyền Thọai Mùa Thu, Lần Thứ Ba Gặp F.L.

Lần thứ ba gặp Frederic Labarthe và Tản Mạn Mùa Thu 12-8-13
(bài viết dành cho L.)
---------------------
Mây trắng bay đi cùng với gió
Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ
(Xuân Quỳnh)
Vẫn quen viết cho mình, cho riêng mình, còn ai đọc, ai cần là việc sau. Có cảm giác là mình sẽ thành thật hơn lúc đó, tự do hơn, những lời sẽ đơn giản, xuề xoà gần gũi hơn. Viết cho đám đông thế thì chết, đám đông dị ứng với những suy ngẫm trắng đen, nó thích những hình ảnh, màu sắc, ví dụ, những ví von bóng bảy, những từ ngữ điêu luyện nghe sướng tai như trong thơ của Đoàn Thị Điểm, Chế Lan Viên ...

Nhưng cũng đôi khi ta viết cho một người, mà lại không quen, không gặp bao giờ. Sao vậy. Chắc bởi mùa Thu.
Tôi chọn chỗ ngồi góc cuối. Ghế trước tôi là một cậu có dáng sinh viên trường kỹ thuật và có lẽ cũng là thính giả hiếm hoi với quyển sổ, cây bút trên đùi, thực hành nghe ghi. Cũng chính cậu ấy đã đề nghị để diễn giả nói luôn về nội dung thuyết trình và đó cũng chính là điều Frederic mong đợi. Đám đông hình như vẫn thích nghe về diễn giả hơn, đã viết bao quyển sách, đã đi những đâu, nổi tiếng đến mức nào. Đám đông nhiệt tình, háo hức, tò mò mà, nhất là khi cô đại diện trung tâm có bài giới thiệu rất hay về diễn giả và không quên có những câu " xin các bạn cho một tràng vỗ tay ". Frederic thì không sao, anh đã sống ở Việt Nam thời gian dài. Nhưng tôi lại nhớ đến trường hợp này với Mike George thu năm ngoái. Mike không giấu được vẻ ngỡ ngàng :" Tôi đã nói gì đâu mà vỗ tay, ở các nước khác người ta không vỗ tay tôi, họ nghe và sau đó vỗ tay những gì nghe thấy được".
Và Frederic bắt đầu nói:

-Ở các nơi khác tôi chỉ bắt đầu như thế này thôi. Hi, I'm Frederic. Tôi sẽ nói về chủ đề "Bước chuyển - từ Cái đầu đến Trái tim, từ Niềm tin đến Thực tại". Bi kịch của con người là mắc kẹt giữa cái mà chúng ta nghĩ đúng, tin đúng và cái đó thực. ...
Mọi người nghe có vẻ say sưa. Anh nói không chỉ bằng lời, cả bằng ánh mắt, nụ cười, những cử chỉ của tay và chuyển động của vai, cổ. Vẫn như những lần trước, thân quen. Anh đúng là người của công chúng, nói cho công chúng với những ngôn từ đơn giản. Ở đây mọi thứ xâu chuỗi của vấn đề trình bầy được sắp xếp một cách rất tự nhiên. Không thấy ở đây những lập luận dựa vào Logic Hình Thức, cũng không thấy Tam Đoạn Luận như trong các bài giảng ở các trường Đại Học KHTN và CN, lại càng không có những cách nói ngược dùng trong Kinh Bát Nhã của Phật giáo Đại thừa.
Khi Frederic nói về cái khác nhau, nhầm lẫn giữa cuộc sống thực và cái mà chúng ta gọi thấy, nghĩ, tin, mong muốn và gọi nó là cuộc sống thì có một câu nói vang lên hoành tráng từ đám đông như một tổng kết, như một khẩu hiệu triết lý uyên bác :"Cuộc sống luôn nói lời cuối cùng". Cô phiên dịch hình như có dịch ra nhưng Frederic không có bộc lộ gì. Tôi thì ngơ ngác. Chắc cô gái đó học ở trường Đại Học Luật hay Báo Chí.
-Chúng ta luôn thua cuộc khi tranh cãi với cuộc sống - Anh tiếp tục, không hề sa lầy vào các phạm trù triết học về thế giới các sự vật cảm biết và thế giới các ý niệm như trong thuyết Duy Tâm Chủ Quan của Platon với cái hang đá bập bùng những bóng người trên vách đá để trả lời câu hỏi đâu là người thật - Chân lý là trong cuộc sống chứ không trong đầu chúng ta. Để giải quyết mâu thuẫn đó chúng ta phải bóc tách giữa cái niềm tin và người quan sát ra khỏi ta ...
Rất tiếc là cái micro của anh rất tậm tịt. Tôi chỉ nghe thấy tiếng cô phiên dịch. Tôi không biết anh nói từ tiếng Anh nào dịch ra là " Bóc Tách". Các môn học tôi giảng dạy cũng không ngoài ba từ : bóc tách (Decomposition), xem xét ( Consideration) và kết nối lại (Connetion). Gần đây nghiên cứu về Logic và Đại Số Gia Tử tôi có thói quen thay Decomposition bằng Dichtomy (http://en.wikipedia.org/wiki/Dichotomy). Tôi có đem nó ra chia sẻ với Lân, tác giả của cuốn Đại Số Gia Tử. Lân gật gù, chinh nó đấy.
(... có điện thoại gọi vào BM họp công đoàn lấy ý kiến cho một tiến sỹ trẻ vào Đảng. Lại một năm học mới, năm học cuối cùng bắt đầu. Sang năm nghỉ, sẽ phải tập trung vào viết về Điều Khiển với Lân. Lân và Minh đang chờ . Còn phải học tiếng Anh nữa và chữa chân khỏi đau để còn sang London dự tốt nghiệp cao học của Minh, sang NewYork đám cưới HL nữa )
Buổi thuyết trình gần hai tiếng. Theo yêu cầu của Frederic ban tổ chức đi lấy giấy bút phát cho các học viên, có thể gọi là các thính giả thì đúng hơn, họ cần ghi chép và cần thực hành 6 bài tập - tìm các câu trả lời trong thế giới nội tâm của mình. Sau khi diễn giả đọc xong các câu hỏi, ánh sáng bóng đèn vàng bật lên thay cho ánh sáng trắng cùng với tiếng nhạc êm dịu du dương nhè nhẹ cất lên. Mọi người theo chỉ dẫn của Frederic nhắm mắt, theo dõi hơi thở, đưa nó xuống bụng, tạo khoảng trống trong lòng, tạo sự cân bằng thân tâm. Sau đó tập trung suy ngẫm về câu hỏi đặt ra để có câu trả lời của mình, may ra, thật của mình.
Tôi không tập trung được. Chân tôi bị đau tức, ngồi bó chân gần hai tiếng là điều khó đối với một người bị dãn tĩnh mạch chân. Cần được co duỗi chân, gác chân lên cao là tốt nhất hoặc đứng lên nhảy nhót một tí là xong. Tôi đành sử dụng Khí Công tập trung ý niệm thông hai huyệt Lao Cung rồi gọi Tinh Thân Ngọc xuống, cho chạy giải thống hai chân. May quá cảm giác đau nặng bớt dần. Tôi trở lại với những câu hỏi của bài tập Frederic đã đọc cho, vận dụng bài Thiền của Trường Sinh Công tôi học được để chữa bệnh huyết áp, mất ngủ xưa. Tôi nhắm mắt niệm theo tiếng nhạc, tập trung tư tưởng, điều hoà hô hấp, ổn định nhịp tim, hơi thở sâu đều chậm nhẹ ..., đưa dòng khí xuống bụng, tụ xoáy ở Đan Điền. Tôi đã nhập Thiền, đã thực hiện xong cái Dichtomy rồi, chờ đợi điều kỳ diệu xuất hiện. Tôi bỗng như cười niệm với lòng minh, với cái thế giới nội tâm nguyên sơ tĩnh lặng ấy: Vừng ơi mở cửa ra. Và 6 câu hỏi của Frederic bỗng dưng hiện ra lần lượt rõ mồn một, rồi nó như những dải lụa chuyển động bao phủ lấy thân tôi. Tôi vẫn bất động chờ đợi, theo dõi chúng. Rồi đến lúc các câu hỏi đó như hoà vào nhau, phép kết nhập (Aggregation) bắt đầu đây. Trong tâm thức tôi hiện lên hai chữ Bình An. Cũng từ trong lòng tĩnh lặng phép tách đôi (Dichtomy) lại làm công việc của nó.
Cái mấu chốt của sự mất Bình An mà ta gọi là A, đó là cái bên ngoài. Học thuyết giáo dục của Macarenco dùng trong các trường học Liên Xô đã dậy cho học sinh một ảo tưởng về xã hội, tương lai, những cái bên ngoài tốt đẹp đang chờ đón mỗi người. Họ bị hẫng với những gì gặp phải và nhiều số phận đổ vỡ... Cái bên ngoài đó vô thường, đừng quá kỳ vọng vào nó. Nó luôn gây cho ta những Áp Lực (pressure).
Cái bên trong của ta để cho ta sống, sinh lực của ta, giữ Bình An cho ta mà ta gọi là B, đó Động Lực(motivation) của đời ta.
Và công thức cho Bình An, báu vật của đời ta đơn giản là phép chia
Bình An = B / A
Tôi mừng rỡ mở mắt xin giấy, mượn bút viết cái công thức Bình An cho khỏi quên. Lại một lần nữa tôi bị thuyết phục bởi câu nói của Đức Phật "Quay lại là Bờ". Đó cũng chính là học thuyết của Platon được Socrates đúc kết cho rằng mọi thứ trí thức đã được ủ sẵn trong lòng ta, chỉ cần điều kiện thich hợp để khơi dậy nó.
Thấy cô gái ngồi cạnh chú ý tôi và những dòng chữ viết ra trên giấy. Tôi cười và cầm tờ giấy trên tay cô ấy chép lại công thức cùng với chú thich cả bằng tiếng Anh để có thể tham khảo trên mạng các khái niệm cho thuận lợi. Tôi cũng viết thêm là hiểu mấy cũng vô ích nếu không thực hành luyện tập để tăng cường B. Có thể thực hành cùng với học Thiền hay Yoga. Cô gái đó gật đầu nhận lại tờ giấy và viết mấy dòng thêm mấy dòng chữ "cháu cảm ơn, đời thay đổi khi chúng ta thay đổi". Tôi cười vì thấy tên quyển sách tôi đã đưa cho Lân ngày nào và đã giúp cậu ấy qua được.
Thế là quá nhiều đối với tôi hôm nay. Thêm chút nữa chỉ là những căn dặn của Frederic về học Thiền để trau dồi cái thế giới Nội tâm, để có cái tôi gọi à B ấy. Kết thúc anh nói là trước khi sang đây anh hoạt động ở Oxford University và cũng luyện Thiền và vì thế mới Bình Tâm sang Việt Nam. Thật bất ngờ khi nghe anh ấy nói thêm : " Dân tộc các bạn là một kỳ lạ (strange) và giáo dục của các bạn là sai lầm". Tôi liếc nhìn mọi người thấy không ai phản ứng gi. Do kết quả họ vừa Thiền xong hay là do họ không hiểu anh ấy nói gì. Tôi không biết.

TB: Em bảo em không làm thơ chỉ thích viết Tản văn thôi. Cái này thì tôi ít viết. Với tôi Prose cũng như nhạc Jazz ấy, nó không có kết cấu, chỉ ngẫu hứng, chính vì thế ta không đoán trước được, thân quen nhưng luôn mới. Tôi ít đọc Prose nhưng có một thời, hồi còn trẻ rất hay nghe Jazz vang từ các khách sạn ở quảng trường Cracow, lâm râm theo các phố nhỏ cổ xưa đường lát gạch.