Đôi Mắt Lá Răm

 Mắt lá răm

Vẻ đẹp VN và Algerie

" HN nóng. Hôm qua vừa kết một bạn Face mới. Bạn ấy không ở VN và quan tâm VN. Cũng là dân kỹ thuật và nghiên cứu về FEM, cái môn xưa tôi có dạy ở Bechar-Algerie. Thôi, viết mấy dòng về VN thay lời chào và chúc. " - Trần Đức Trung

Con mắt lá răm không như mắt bồ câu ngơ ngác mà nhìn mãi lại chỉ còn đọng lại cảm giác ngu ngơ ngớ ngẩn của con búp bê hay vô hồn trong phim hoạt hình Nhật bổn. MLR một mí nhưng đuôi dài mà sắc, ướt. Mắt phượng cũng na ná  đuôi lại xếch lên. Mắt phượng mày ngài như trong tuồng tàu ấy, chỉ hợp với võ đường hay Hàng Ngang, Hàng Đào những dịp múa Lân Trung Thu. Các loại công tử Hà thành hay các cụ Minh triết trông chạy mất dép. 

Mắt lá răm con gái  đăm đắm buồn ngập ngụa yêu thương, sâu lắng, biết gọi, biết trách. Con gái mắt lá răm chắc là hậu duệ Thị Mầu. Có nó thôi khỏi cần thôi miên, khỏi cần mua các lại bùa yêu khác nhau cũng như quên luôn cái gọi là công- dung- ngôn- hạnh. MLR đảo ngược tất cả, làm cho người can đảm trở thành nhút nhát, kẻ hèn bỗng dưng lại điệu đà mạnh bạo, đại gia bỗng chán tiền chỉ muốn đi tu còn sư thì đổi lại...muốn hoàn tục, MC các loại thì thành nói lắp và ca sỹ hát nhạc đồng quê nghe như hát Rap. 

Khổ cái lại bị bọn kinh doanh sui rằng một cặp mắt to đen láy mới đẹp, do vậy giá trị của mắt lá răm bị bóp méo. Chúng ta không còn được bắt gặp những con mắt lá răm đẹp và có hồn nữa. Phần vì  nhiều cô mắt lá răm còn ngượng ngùng với cặp mắt của mình, sợ bọn bạn ghét nên cố tô vẽ thật đậm để cho mắt được to hơn thậm chí đi phẫu thuật tạo mí mắt để thành mắt hai mí, chứ nhất định không chịu mang tiếng là đa tình lẳng lơ. Thế là chỉ béo bọn thẩm mỹ viện Hàn.  

Cùng với sự nóng lên của trái đất, cạn kiệt tài nguyên đất và nước, sự vô hồn trong thế giới xác ướp ngự trị, đôi mắt lá răm lông mày lá liễu chỉ còn thấy trong thơ.

"  Ai mang đôi mắt lá răm. 

Hớ hênh qua ngõ cấy nhầm vào tôi. 

Người đi rồi người dưng ơi. 

Còng lưng tôi hái một đời vị cay " - Phạm Trọng Tuấn

The Little Princess 22-6-24

LITTLE PRINCESS 

PREFACE

First of all, I have to apologize to some people who know me and have given genuine care and advice about things that are clear  to everyone, but I am still stuck. Often this interest is expressed through the question of whether it is reasonable for a person working in the field of science and technology to read and write about things that have nothing to do with his knowledge. They advised me to spend my time on more useful things, like things that can be measured, and if not, then I should focus on the necessary relationships in this society. There are also people who are sincere and impatient with the person I am, as if I fell from the sky. Indeed, in those days I was often confused and did not remember how I answered, except for one random answer that Gauss said that Pushkin gave him more ideas than Pascal. This happened when I was young.

Now that I'm older, I don't see anyone asking this question anymore, but I ask myself the same things people asked me before, and then maybe I'll find the answer to these questions. Sometimes I think that I need a long journey, even a mental one, not to learn more about this distant place, but to escape from this time-space, and from there I can look back on myself and on this world. And I thought about a distant place, about a planet. This is not the planet of the Little Prince. This is another planet, the planet of the Little Princess.

But my intention was interrupted, because a great war was going on in this world with all the cruelties that people could think of. Although I knew that the history of mankind has always been one of wars for land and rights, I was still shocked. My thoughts seemed to focus on the land, where in winter the fields were covered with snow, and in summer they were bright yellow with sunflowers and folk songs full of sadness. It’s like an invisible thread connects me with the country in which I lived, studied and loved for more than ten years of my youth. When it is hurt, it hurts me too... and then I suddenly realized that the invisible string connecting me with the outside world, albeit a very distant one, is called Love.

In fact, there are many definitions for the word 'Love'. The last definition I remember was given by the French writer Saint-Exupéry, who implicitly refers to the example of the Little Prince and the rose with four tiny thorns. 

I re-read The Little Prince to calm myself down when the war has been going on in Europe over two years and to tune myself to being in a distant planet, from there I shall calmly look back and see our world in which we live with our wisdom and illusions.

 As for me, like Poetry, Fairy Tales are the truest, most real things... but for another world

Then what is an Adult? I don't know for sure yet. Children are the same. Adults are similar only in two things: firstly, no one is like the others, and secondly, they were once children. In addition, it is ultimately seen that adults can be divided into two types: one type still has a child inside with whom to talk, respond and think. Children naturally ask questions. To answer them, adults must have the same way of thinking as children, both the way of thinking and their own language, short and clear - this is first of all. The other type does not have such a child inside.

Representatives of the first type can probably still read the story of this French writer. They say that while flying into space, the French astronaut took this story with him to read, feel the asteroid with a red rose tree, sheep and even volcanoes. Then, before uniting the EU with the euro, France printed a 50-franc coin with the image of the hat featured on the first page of the storybook The Little Prince.

In fact, when people fly into space to get closer to the stars to see them more clearly, they also see themselves and humanity more clearly. No one has ever gone into space and come back and said they saw any new stars or asteroids. By chance you cannot find it, and the same thing if you are looking for it. First, we must believe that it exists somewhere in this universe. The same thing happened with this asteroid, which no one has yet given a name.

Isn’t that why, when we feel anxious or restless, we often look at the sky, as little Anne Frank wrote in her diary: “I see the world gradually turning into savagery,... it will destroy everything, . ...but if you look at the sky, think that everything will be fine, that the cruelty will end, that peace and tranquility will come to an end. Peace will return." 

I went out onto the balcony and looked at the starry night sky. It feels like there is a blinking star, as if calling me to write, or rather, to write down what, if we look from this star, our eyes will not become clouded, and we will see what, being on our earth, we cannot see.

1.

THE ASTEROID

Someone said the Little Princess was the Little Prince's twin sister and so everyone said so. In fact, in the asteroid belt of the solar system between Jupiter and Saturn where the Little Prince's Asteroid B612 is located, there is no permanent residence of the Little Princess's asteroid. It often wanders, sometimes far away into the outer solar system, close to Saturn, Neptune and the dwarf planets, sometimes flying into the inner solar system where Mercury, Venus, Mars, and Earth are located.  Only once in a while will it pass through the main asteroid belt. Astronomers also saw it once but didn't think about naming it. No one names something without knowing when they will see it again, without knowing where it will go, especially if it is the name of a star. Since the number of names is limited, it would be more meaningful to name things that are not actually real but that many people believe are real.

There is also an astronomer who calls the Little Princess's asteroid a lonely star. This man often writes poetry. If we remove the word "loneliness", humanity will lose half of its poetry and become clearly poorer. The little princess did not feel lonely or rather did not understand what it was. People only know the feeling of loneliness when they have someone by their side and then leave. In other words, lonely people are people who were once not lonely. Here the little princess was like that from the beginning, alone on the asteroid, no one lost or missed her. The fact that she is said to be the twin sister of the Little Prince was also suggested by the geographer who lived on the asteroid 330 that the Little Prince passed before coming to our earth. He suggested that there had been a collision that caused the star to become two asteroids. To prove it, we need to take pictures of those two asteroids and put them together to see if they match, like the picture of Africa and America in geography, like two pieces of a picture.

2

THE LAKE

The Little Princess's asteroid is much larger than the Little Prince's asteroid. There is enough room for a small pond with grass around it and many flowering plants of various colors. Wherever there is water, there are fish, this lake is no exception. On Earth, it can be easily explained that the reason high mountain lakes also have fish is because in the past they were also seas or rivers with fish and then due to the earth's crust shifting, they rose to become lakes. high in the mountains and carrying fish. fish. follow up. Physicists think differently. They think that there is actually no vacuum in the universe, but the matter there is too thin, like dust, gas, plasma or..... even fish eggs, who knows. Moving or not moving the earth's crust is not important. All you need is water and fish eggs.

In this tranquil lake resides a small fish. Its elusive form requires keen eyes to discern. It glides gracefully among the purple flower petals that float upon the water’s surface. Sometimes, it remains motionless near the mossy shore, evading detection. But when the little Princess approaches, she stirs the water with her gentle hand, coaxing ripples that signal the fish’s presence. At dawn, it vanishes mysteriously, only to reappear under the shimmering star clusters of the night. But no matter how mischievous, the Little Princess would recognize that cheeky fish. It seemed as though the fish had been waiting just for that moment, so when the Little Princess splashed water on that spot, it darted toward her. She cupped her hands to scoop up water and the fish, which swam in the puddle within her palm. 

All the stars and the whole universe seemed to follow the fish into the little girl's palm. It is true that there are games that people play every night. They are busy with each other, are repetitive but do not get bored until they fall asleep.

Then the girl bent down to release the sleeping fish back into the lake. While it slept, the fish still seemed to rest in the palm of her little hand, while the Little Princess raised her eyes to gaze at the stars. The stars continued to weave their stories, and the girl gradually drifted into a peaceful sleep

(to be continued)

Nói Chuyện Với Họa Sỹ Trương Thảo

 Con người và Cảm giác

"Con người được hình thành cùng với các giác quan cho những cảm giác khác nhau với thế giới bên ngoài. Là con người đúng nghĩa cần có đi kèm với cảm giác tự do có bởi mỗi con  người là sản phẩm nghệ thuật của thượng đế và vì thế chúng khác nhau như hai giọt nước để bằng mắt không phải ai cũng phân biệt được. Diễn tả bằng lời lại càng không thể."

Có cuộc gọi qua Mesenger.

- A lô, Trung nghe đây.

- Chào Đức Trung, anh Thảo đây. Có khỏe không, sáng nào rỗi thì 10h ghé qua xưởng vẽ của anh giờ dọn về 13 Cửa Nam nhé. Có nhiều tranh mới anh vẽ để Trung thử xem và chia sẻ ý kiến.

- Hay quá anh ạ. Nhưng để hôm nào trời mát đã rồi em qua đưa giáo sư Nguyễn Xuân Lạc đến cùng thăm xưởng vẽ của anh và muốn nghe hóng các anh nói. Giải trí thì đúng là không cần học nhưng thưởng thức thì lại cần mà cái đó em không có, em cũng muốn học thưởng thức dù chỉ học mót thôi. À mà anh có vẽ tranh về sự kiện ông hành giả Thích Minh Tuệ không.

- Có vẽ đấy, để anh gửi qua Messenger Trung xem nhé.

 - Ôi, em thích dù không hiểu lắm. Em không hiểu lắm về hội họa nhưng các bức tranh của anh làm em thich, nó như một sự giao hoan của màu sắc.

- Một ý nghĩ hay đấy.

- Em có lần đến phòng tranh của anh hồi nó còn ở Kim Liên, ngắm các bức tranh về hoa và lúc về có viết 4 câu để giữ lại cảm giác đó:

"Họa là vũ điệu sắc mầu

Thơ là vũ điệu vần câu ngôn từ

Đời là vũ điệu thực hư

Yêu là những lúc nằm mơ ban ngày"

Mà thực ra trong câu đầu có cả ba câu sau đấy.

- Hay, ý nghĩ đó chắc Trung có từ trước nữa.

- Vâng, nhưng không nói thành lời được, chỉ là cảm giác thôi, cảm giác có một cái gì rất khác biệt và rất tự do. Cái cảm giác lần đầu tiên em xuống chuyến tầu Moscow-Warszawa, tay giữ cái vali kéo lên quảng trường và rồi đứng sững ngẫng đầu lên trời hít một ngụm đầy hơi, hít cái cảm giác tự do mênh mông. Cái cảm giác mình có thể làm mọi thứ miễn là không gây phiền cho ai và họ mặc kệ mình. Có lẽ cái cảm giác khoảng trống tự do đó là khởi đầu cho nghệ thuật anh nhỉ.

- Có thể lắm chứ, đặc biệt khi ở Paris thì rất rõ. Cũng có thể vì lẽ đó Van Gogh ở Hà Lan không vẽ được gì và chỉ thấy mình khi ở Kinh đô Ánh sáng Paris hấp dẫn vằn nhân nghệ sỹ khắp thế giới. Còn Modigliani từ Italy, Picasso từ Tây Ban Nha, Kandinsky, Malevich, Chagall từ Nga , Fujita từ Nhật, Mai Trung Thứ , Trần Đức Thảo và rất nhiều người từ Việt Nam qua các thời kỳ . Vì sao vậy?  Có thể có nhiều nguyên nhân nhưng chắc có một nguyên nhân CẢM GIÁC TỰ DO !

-Chắc chắn rồi anh. Em nhớ có lần buổi tối máy bay transit ở Charles de Gaulle, lớ ngớ em lại đi ra ngoài và thế là phải tự mình phải chuyển sang Orly Sud mà buổi sáng mới có bus đưa. Em ngủ ở divan, nửa đêm thấy đôi trai gái kéo nhau vào divan bên. Kệ, cứ ngủ, xem sex chán lắm. Sáng dậy thấy chúng vân nằm để nguyên hiện trường và rồi một cậu cảnh sát cầm dùi cui đến giục dậy. Hai đứa chậm chạp dậy mắc quần áo giúp nhau rồi còn ôm hôn nữa. Chúng đi ra cửa, cậu cảnh sát đi theo tiễn rồi quay lại.

- Paris là thế đó.

- Mấy bức tranh anh gửi cho em ở Messenger em thích, chắc quen phong cách màu sắc tranh của anh rồi. Nhưng em vẫn muốn nghe ý kiến của anh Lạc. Bởi người ta bảo là không chỉ xem tranh mà còn cần biết đọc tranh mà đọc thì em kém lắm. Người cũng vậy, em cũng chỉ biết xem thôi, mãi vẫn không biết đọc. 

À mà anh Thảo ơi, em qua Paris 2 lần nhưng cái cảm giác tự do đến kỳ lạ chỉ có ở đó mà em  thấy lại là ở trong cái thùng. Anh đọc lại cái đoạn này nhé:

"Chủ nhật dậy muộn, Khiêm vẫn ngủ. Hải đi dạo  chợ giời. Chắc chắn là không gặp người quen, anh nghĩ vậy. Khiêm sống ở đây thì còn phải ngại, chứ mình chỉ ghé qua, ngại gì, có ai biết mình là ai đâu. Thực ra đó mới là cái cảm giác kỳ diệu nhất mà con người có thể có được. Bình thường ta muốn tìm nơi quen biết, muốn mọi người nhận ra ta. Muốn gọi mọi người, muốn nói " Ta đây ". Thôi, có cơ hội hiếm hoi rồi, không ai biết mình cả, không người quen, không đồng nghiệp, học trò, có thể vứt vào xó cái thứ cảm giác cái " Ta đó ". Hải nghĩ rồi băng qua đường.

Trong chợ mọi người xúm đông vào các cái thùng cao đến ngực, nhưng lại không ai nhìn ai, còn mải thò tay lao đầu vào bới quần áo, giầy, tất, túi, đủ loại tạp hoá trong đó ... và mỗi một cái lấy ra bất kỳ đều có giá là 6 Fr, nghĩa là nếu lấy ra đôi giày dây buộc vào nhau làm một thì bằng giá cho một chiếc giày rời.

Hải cũng chẳng biết mua gì nhưng cũng thử len vào đào bới trong thùng xem. Liệu có cái gì chờ mình không. Không biết là cái gì mình cần trong đống thùng vải vóc quần áo cũ lẫn với trăm thứ bà rằn, giày dép, túi xách, bàn là...Hải lại gần một thùng và giống như mọi người, vắt mình qua thành thùng, chúi đầu, xọc tay và bới. Trong cái không gian của cái thùng hàng này mọi thứ trở nên đơn giản quá. Anh nhặt được cái đồng hồ, ngắm nghía, nó vẫn chạy nhưng khác giờ. Ạnh chỉnh lại giờ rồi trả lại vào thùng, xới lên. Ai đó vứt sâng anh một cái khăn và cái túi. Ạnh cũng chẳng buồn ngước đầu lên nhưng cũng với cầm xem hình thêu. Thích như là đi xem viện bảo tàng tranh Ermitage hồi sinh viên ấy. Chưa chừng còn thích hơn với cảm giác rất lạ là ở đây không ai biết mình, là ai, tên gì, làm nghề gì, không phải diễn với ai. Đành rằng cuộc sống là một vở kịch. Người ta diễn với nhau. Và sự lầm lẫn chính là ở đó, con người mất hết sinh lực khi diễn, khi phải làm vừa lòng một ai đó mà mình rất khinh ghét, nhưng kịch bản đòi hỏi phải bộc lộ sự ngược lại. Và nếu có thể chọn một từ, chỉ một thôi để nói về sự sống diễn đó của con người thì có lẽ không ngoài chữ " Bất An". Chỉ khi không diễn, có thể trút bỏ vai của mình hay như trong truyện Liễu Trai, con thú tìm chỗ riêng không ai để trút bỏ tất cả cái hoá trang, trở lại Nguyên Thần của mình, chỉ những lúc đó là Hạnh Phúc và Bình An ngập tràn. Và hình như chính ở cái không gian thùng này anh như tìm thấy mình, đơn giản, không chút băn khoăn, hoài niệm, không chút chữ nghĩa, sách vở.

Hải vớ được một cái áo trẻ con khá đẹp, in cánh buồm. Không biết là lên mấy thì vừa. Bên kia có một bà ngước sang nhìn. tung chiếc áo sang đó. Ông bên cạnh anh chọn được mấy thứ kết thúc cuộc mua sắm, cầm hàng ra trả. Người vào thế chỗ ông là một phụ nữ vì có một mùi hương đi cùng, mùi Chanel Coco mà Angelika, cô nhân viên thư viện trường ĐH Bechar vẫn dùng. Mắt Hải đang nhìn thẳng xuống nhưng sao vẫn cảm thấy đôi mắt to đen Arab ở bên cạnh nhìn sang. Họ có một lợi thế thấy sau cái Niqab ( khăn che mặt của người Arab ) còn lại mỗi đôi mắt, có thể khá tự do cười nói, dò xét người khác. Hải gạt mọi ý nghĩ về đàn bà ra và lại tập trung vào công việc, xục tay xuống bới đống vải vóc. Cũng phải tìm được một cái gì để mua chứ, để nhớ. Có lẽ trong cuộc đời sợ nhất không phải là cái nghèo, cái dốt. Anh sợ nhất sự nhàm chán đơn điệu. Mà sự nhàm chán đơn điệu thì mới là phần lớn trong cuộc đời. Đôi khi đó lại là những nhàm chán hoành tráng, những tiệc tùng, chúc tụng vinh danh và cả những gì thực ra rất tuyệt đến mức con người hay lạm dụng một cách dễ dãi thừa thãi nữa.

... Đang lan man với những suy nghĩ bỗng tay trái Hải chạm vào một vật ấm dịu. Bàn tay của người phụ nữ như có một dòng điện làm Hải rùng mình. Các đống tạp hoá phía trên che đậy cho hai bàn tay đang quấn lấy nhau. Những ngón tay Hải vuốt xoa từng ngón tay kia. Những ngón tay không để móng dài và mềm ấm. Bàn tay của người phụ nữ cũng chủ động ôm ấp quấn quýt bàn tay anh. Anh bỗng nhớ tới bộ phim vừa xem hôm qua trên TV chiếu bữa ăn có đôi nam nữ để chân dưới gầm bàn ăn cọ xoa nhau. Phía trên mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, mọi người vẫn ăn, tranh luận không để ý đến chuyện ăn vụng của đôi chân dưới gầm bàn. Hình như ăn vụng có cái ngon lạ thật. Không biết chủ nhân của bàn tay kia ra sao nhưng bàn tay đó vuốt ve đáp lại bàn tay anh cho những cảm giác thật trìu mến. Hai bàn tay còn lại của hai người vẫn khua khoắng phía trên, với, cầm, giơ, ngắm, vứt các thứ có trong thùng đi.

Một lúc sau có một cậu vác từ đâu một bịch hàng đứng len vào chỗ hai người, đổ hàng vào thùng. Hai bàn tay họ rời nhau và cũng tuột luôn nhau. Cũng không còn thấy mùi nước hoa nữa. Không phải một mà là hai người khác len vào giữa họ và bắt đầu công việc bới tìm. Hải kết thúc công việc với một cái khăn quàng Nga tìm được. Chiếc khăn to xanh sẫm có in hình hoa mờ nhạt màu ghi. Đẹp thật nhưng ngắm nghía mãi chẳng biết dùng làm gì. Để treo lên tường thay tranh cũng không ổn. Thôi thả lại vào thùng. Đến lúc về rồi, Khiêm chắc đã ngủ dậy...." - Trích từ "Hoa oải hương, NXB HNV "

ĐÔI KHI TRỜI MƯA

 Truyện ngắn viết xong 15-3-2024 

"-Không viết tiếp nữa đi anh.

Truyện như dang dở nỡ đành thế sao.

-Nữ nào giống được em đâu. 

Còn nam phiên bản bạc mầu của anh".

1.

TRÂM & QUANG

Có tiếng nhạc xa xa. Ai mở nhạc sớm vậy, lại đúng bản nhạc Valse chậm thi giải Dancesport Thanh Hóa mở rộng vừa rồi. Trâm kéo góc chăn phủ lên chỗ ngực để hở cho khỏi lạnh và ngước nhìn cái huy chương vàng dây xanh treo trên tường. Thế là bộ sưu tập huy chương của nàng đã lên tới hai mươi vàng bạc rồi. Đồng không tính, không treo. Mà chiếc huy chương lần đầu ấy, chiếc huy chương đồng không biết mình để đâu rồi, một cặp, của Trâm và của Quang. Hôm sau khi thi đấu về Quang mời nàng đi ăn trưa ở quán nổi hồ Trúc Bạch. Không như mọi lần gặp nhau ở lớp học, lần này Quang nói nhiều hơn. Trong lớp học khiêu vũ anh ít nói và mọi người gọi anh là Quang Thóc hoặc có người quen mồm chỉ gọi Thóc. Quang không giận.

Người ít nói thì thường ít bạn ít thù.

Quang đôi khi trả lời bằng cái gật, cái lắc đầu, nhún vai, huơ tay nhưng nhiều nhất lại là cái nhìn thôi. Cái nhìn chăm chú, cái nhìn chờ đợi, cái nhìn xin lỗi và cái nhìn là lạ. Tập bài bước với Quang ở lớp mãi rồi Trâm cũng quen đi. Ít nói cũng tốt, đôi họ không cãi nhau như các đôi nhảy khác. Ngôn ngữ cơ thể tưởng chừng không đủ để cãi nhau nhưng nếu biết nghe sẽ hiểu, sẽ thấy nó còn nói được nhiều điều hơn ngôn ngữ lời. Có điều biết nghe nó là một điều khó đối với người Việt, đúng hơn là người Kinh, một tộc người không có truyền thống khiêu vũ, Trâm nghĩ vậy. 

Không phải ai đến với khiêu vũ cũng theo cách giống nhau. Nhiều người tìm đến khiêu vũ vì thích vận động với âm nhạc và có thể giao lưu, cái mà thể dục nhịp điệu hay Yoga không có. Cũng nhiều người tìm đến khiêu vũ vì yêu cái đẹp. Rồi cũng có người tìm đến khiêu vũ như một nơi, một khoảng thời gian trú ẩn cho nguyên thần hồi lại sau các căng thẳng của cuộc đời. Trâm có lẽ có cả ba lý do trên và vì thế nàng đã bỏ hẳn thể dục nhịp điệu, giảm nhiều thời gian của Yoga, Quang thì khác.

Lần này Quang nói  nhiều hơn thường lệ. Khiêu vũ thể thao cần ba thứ, thời gian, đam mê và tiền bạc, mà cái đầu tiên ấy lại không dành cho Quang. Anh vội. Một huy chương là đủ để Quang khẳng định một điều là anh vẫn có thể làm được những gì mình muốn sau cuộc hôn nhân tan vỡ và Quang như đã có được bát cháo lú chuyển sinh để quên hết mọi quá khứ của tiền kiếp, tái sinh vào một con người mới. Trâm thoáng chạnh lòng khi nghe anh nói tiếp về khiêu vũ : " Khoảng trống trong các ô nhịp người ta lấp đầy bằng âm thanh, trong không gian thì lấp đầy bằng các chuyển động và nếu cùng một lúc thì đó là khiêu vũ " , nhưng nàng vẫn cầm chiếc huy chương đồng Quang trao lại. Nàng cũng học được Quang, không nói gì, chỉ cầm lấy cái hộp con có đựng chiếc huy chương, nhìn Quang khẽ gật đầu. 

Hai người trao đổi cái nhìn với đủ cả những cảm thông, trìu mến, chấp nhận và rồi Trâm quay nhìn ngoài hồ và thốt lên: " Mưa".

Ngoài trời vẫn nắng vàng, chỉ là mặt hồ lại có những lốm đốm phá đi sự trơn mịn của mặt nước để báo sự hiện diện của mưa. Rồi chỉ một lúc sau gió mạnh lên và mưa ập đến xối xả trút nước xuống. Tiếng mưa cũng rào rào từng cơn. Có chuyển động, có âm thanh nhưng không có vũ điệu. Không gian không còn nữa. Chỉ có màn mưa dày như kéo cả bầu trời ghì xuống mặt hồ.

Vũ điệu cần có không gian để chao lượn, nâng hạ, trượt lướt  và vì thế trông người vũ công chuyển động cứ như có những sợi dây vô hình đỡ cho thân luôn được treo, cho  chân được thoát. Thêm nữa là cái cảm giác kỳ lạ xuất hiện khi năng lượng  tích tụ do căng xoắn hểt mức cho các bó cơ đàn hồi và cả các phần nâng treo lên của cơ thể cùng được buông xả ra để tạo thành chuyển động. Cái đó mới đây Trâm đã thấy Quang có. Trâm vẫn nhìn mưa và cảm giác Quang không nhìn mưa như nàng. Quang đang nhìn đi đâu ấy xa lắm, đằng sau cơn mưa.

Thế rồi Quang chia tay với Dancesport, với Quang của Việt Nam sang Úc định cư. Trâm chuyển sang tập với những giai dẫn nhảy chuyên nghiệp được thày cô trong lớp học ghép đôi cho. Họ có nhiều huy chương và quan hệ với các giám khảo của cuộc thi. Họ  cũng có nhiều kỹ thuật nâng cao của Dancesport nhưng cái cảm giác mà Trâm có được với Quang ở những buổi tập cuối của hai người thì không có nữa, chỉ như một giấc mơ thoảng qua. Chắc không bao giờ có nữa, Trâm nghĩ. Liệu có thể nuôi dưỡng được giấc mơ bằng đam mê của người khác không nhỉ? Câu hỏi hay đến với nàng lúc tập Dancesport, thường là khi ngoài trời mưa.

Sau  Quang là đến Lâm, một giai gà nòi thi đấu trong đội dẫn nhảy trong lớp của đôi vũ sư, kiện tướng và cũng là trọng tài các giải thi Dansport. Với Lâm nàng được ngay huy chương vàng về Valse chậm này, ngay ở giải Hà Nội, nó treo kia. Còn cái huy chương vàng kia là thi cùng với Huy, cũng Valse chậm ở giải Bắc Ninh vì Lâm đã được ghép đôi với nữ khác theo xếp sắp của thày cô huấn luyện viên cho giải thi sau quan trọng hơn ở TP HCM. Trâm  nhớ hết các giải, các nơi tổ chức, nhớ cả giám khảo và những khoảnh khắc kiêu hãnh trên bục khi nhận giải. Chỉ có điều sao nàng không nhớ nổi một vũ điệu nào cả, chúng nhòe hết, cả những partner nữa cũng vậy. Nhắm mắt không nhớ nổi, không hình dung ra. 

Sao thế nhỉ ? Nhắm mắt chỉ thấy chùm huy chương vàng treo trên tường kia. Những hơn hai mươi chiếc, nhiều quá để không còn chỗ cho một vũ điệu nào trong tâm trí cả.

Thảo nào cái Thu học cùng lớp nhất định từ chối sắp xếp của thầy cô vào đội thi. Nó mê chuyển động cùa Slowfox và lại gặp một ông cũng trùng đam mê, thế là kết và cùng tập đi tập lại với nhau chủ yếu vũ điệu đó. Ông Long truyền thụ lại cho nó những gì mà khi Luca Barrichi sang Việt Nam dậy. Với đôi này khiêu vũ là nghệ thuật, nó vị chính nó chứ không cần đến huy chương. Bây giờ nghe đâu ông ấy sống ở Nha Trang. Năm thì mười họa ông Long ra Hà Nội và tìm Thu, họ lại thuê riêng sàn giờ trống buổi trưa để tập Slowfox. Còn Trâm, sau cái huy chương đồng ở giải Cần Thơ mấy tháng trước, nàng đã từ giã thi đấu, đến tuổi rồi. Thể thao cũng như người phụ nữ ấy, có thì.

Trâm vẫn đến lớp tập, được ghép đôi lúc người nọ, người kia và thường là nhảy kém hơn. Họ rủ nàng ra sàn khiêu vũ. Đàn ông dễ hơn, ra đó họ có thể mời người nọ người kia. Họ là người dẫn, chủ động. Phụ nữ thì khó thật. Thói quen thuộc bước để bàn chân đặt đúng nhịp xuống sàn của nàng cưỡng lại mọi tác động bên ngoài. Latin đã vậy. Standart thì khỏi nói. 

Và  quan trọng nhất là nàng mất cảm giác.

Cái cảm giác không phải ở chân mà ở đâu đó phía trên cơ thể, phần thân, như dòng điện lan truyền từ vai gáy xuống lưng ấy, cái cảm giác lần đầu có trong vũ điệu Boston mà Luận dẫn nàng tối mùa thu đó ở sân nhà anh chị Dũng Ngọc, cái giai điệu của bài " Tennessee Waltz " với giọng ca hờn dỗi trách móc của Connie Francise. Nàng luôn mơ thấy âm thanh của bài ca, mơ thấy gió thu, cả mùi hương lan trong sân vườn, chúng dìu nàng những bước đi chéo hông ngoài của Boston, cái vũ điệu của một thời xưa, cái thời chưa có Dancesport ấy. Nhưng không chỉ có thế, dìu nàng đi còn có một cái khác nữa, một đôi mắt của một người đàn ông ngồi bên cái bàn dưới gốc cây xa xa dõi nàng không rời. Cơ thể nàng mách thế, một dòng điện vô hình lan tỏa gáy lưng vai, lúc rạo rực, lúc ớn lạnh....

Có tiếng tiếng nhạc điện thoại giục giã. 

- A lô.

- Trâm à, dậy chưa. Chị Thảo đây. Lâu quá không gặp, đến hai năm rồi ấy. Hôm nay có rỗi không. Sinh nhật chị Hà mọi đi nhảy sáng nay ở Quan Thánh rồi đi ăn trưa ở hồ. 

- Chị Thảo à - Trâm lứu lưỡi không biết nói gì - Mọi người vẫn khoẻ cả chứ.

- Vẫn ổn, vẫn còn đủ cả, chỉ có anh Hiển bị đụng xe năm ngoái gẫy chân, giờ đi tập tễnh Rumba tại chỗ. Hôm nọ con Thu nó đến chơi mới biết hai cô học Dancesport cùng nhau. Thôi, chị phải đi có việc sớm, lưu số của chị lại nhé. Tìm mãi mới được số của cô. Bye nhé.

- Dạ, em chào chị.

Trâm thả điện thoại, duỗi tay nhắm mắt. Lại nghe thấy tiếng nhạc Valse vọng lại. Hình như cũng với giai điệu này Luận đã cầm tay Trâm, cái lần đầu tiên nàng khiêu vũ ở nhà chị Thảo, ba năm trước...và khi đó còn một người đàn ông khác ngồi kín đáo ở xa nhìn nàng đau đáu.

Mấy năm trước, Lệ cô bạn học từ thời phổ thông của Trâm sống ở Sài Gòn ra Bắc chơi có rủ Trâm tối thứ sáu đến nhà anh chị Dũng Ngọc ở Ngã Tư Vọng bên dòng sống Sét ở Ngã Tư Vọng. Anh Dũng là con ông bác của Lệ, nhà rộng, sân rộng. Họ có mỗi đứa con trai thì đi công tác ở nước ngoài mang cả vợ con theo. Sân nhà anh chứa được phải đến hai mươi người và quá nửa là bạn học với nhau từ phổ thông đã nghỉ hưu tụ tập tuần hai buổi. Cánh đàn ông phần đông ngồi phòng khách cùng anh Dũng chủ nhà xem bóng đá, bia rượu và tranh luận đủ mọi chuyện thơ văn, thế sự. Đàn bà chị em thì mở nhạc nhảy ở ngoài sân. Chị Ngọc dạy mọi người cả chân nữ chân nam. Chị ngắm nghía Trâm: " Ôi con bé này, dễ đến mười mấy năm không gặp rồi. Mà người thế này thì cần gì học nhảy, cứ đứng đi lên, đi xuống, lắc lư cái ghi ta là khối anh chết." - Chị cũng không hỏi gì về gia đình Trâm, chắc Lệ đã kể hết cho mấy anh chị rồi. Chỉ lúc ra ngồi ở bên bàn dưới gốc cây chị Ngọc mới nói khẽ với Trâm: "Trong cánh đàn ông ấy có hai cậu trẻ nhất cũng độc thân đấy. Cái cậu mặc áo hoa vừa đi với em Boston là hoạ sỹ, cậu Luận, trai tân. Cậu mặc áo phông xanh tên là Lập, em bạn anh Dũng, mới ở Nga về. Vợ bên ấy mang con theo một đại gia sang nước khác rồi. Cậu ấy về mở một công ty thương mại  ở ngay bên kia đường cùng ông anh..."

Tiếng nước xối vào người xua đi tất cả những suy nghĩ lộn xộn như khách không mời mà đến, xua đi cả hình cái bức tranh vẽ dở trên cái khung vải trong cái Galeria trên tầng hai ngõ phố Trần Hưng Đạo ấy. Mới có khuôn mặt Trâm của Trâm thôi còn lại Luận chưa vẽ được. Họa sỹ cần trải nghiệm mà. Nếu lúc đó Luận khác đi, cái nhìn khác đi, một cái gì đó khác đi thì mọi thứ có thể khác đi. Lúc đó Luận lại nhìn Trâm, đôi mắt, cái miệng của người họa sỹ chuyên nghiệp làm nàng sợ và bỗng dưng vùng dậy bỏ chạy. Cái áo nàng để lại được Luận kín đáo trả lại tháng sau. Có thể họa sỹ đã trải nghiệm một cái body chuẩn hơn của mình rồi...

Mặc gì bây giờ nhỉ ? Cái bộ màu xanh hồi được giải nhất cuộc thi Dancesport Hải Phòng ? Không được, nổi quá. Bộ đen, không được, quý bà quá. Bộ đỏ sẫm, quá nghiêm túc... Bộ đen trên hồng này ư... kiếu Blackpin, đồng tính quá, hay là mặc quần áo phông vậy, cái bộ đen như hồi đi tập với ở Hồng Mai với Quang ấy. Đây rồi, Trâm xỏ chân và kéo quần lên. Hơi vất vả, vòng bụng phải bé đi vài phân nữa thì tốt hơn. Cái áo phông đen cổ rộng ngang vẫn ổn, trông vẫn trẻ, hở  chút vai tròn dễ làm tổn thương người khác. Kệ. Hay là cái áo cổ tròn có khóa kéo lưng. Ai kéo. Thôi để lúc khác. Chốt lại là quần đen, áo phông đen, không thể giản dị hơn và rồi Trâm quay lưng ra gương ngoái phía sau lưng, một chút chuyển động, một chút ngúng nguẩy, hài lòng, thế này thì ai bảo đã  năm mươi nào...

2.

LẬP

- Em nhớ lên sớm nhé, có con Trâm đấy.

- Dạ - Lập trả lời chị Thảo và tắt máy. Một ý nghĩ lạc vào đầu anh: " Trâm à...Liệu có nên cảm thấy mình may mắn hơn trong phim không. "  Đúng ra anh chỉ thấy Trâm một lần duy nhất ở sân nhà anh Dũng chị Ngọc cách đây hai năm rồi. Lần đó anh chỉ ngồi tiếp chuyện với anh Dũng còn Trâm đi hết vũ điệu nọ vũ điệu kia với các chị và vởi cậu họa sỹ đeo cái dây chuyền vàng to, mặc áo hoa vàng, rồi hai người họ về cùng. 

Hình như lúc dắt xe ra cổng Trâm ngoái lại chào mọi người nhưng ánh mẳt dừng lại nhìn mình khang khác. Hình như chị Thảo nói gì với Trâm. Hình như mình bị hâm nặng rồi, nghĩ lẩm cẩm rồi, cuối cùng anh tự kết luận để ngắt những suy nghĩ cứ dồn dập trong đầu, ngắt cả cái hình ảnh, ánh mắt, đôi vai và những đường cong của người đàn bà đó. Có điều anh không ngắt hết được các hình Trâm. Đọng lại trong tâm trí Lập lại là hình cái bàn chân nhỏ xinh của Trâm trong cái giầy quai đen với cái ý nghĩ kỳ quặc " Trời thu về đêm đi xe nhanh gió lạnh, chân không đi tất dễ cảm lắm ". Đúng là ý nghĩ của kẻ hâm, Lập đành thú nhận, nhớ gì không nhớ lại nhớ bàn chân khi nó nhấc lên trong vũ hình Rumba mà ông họa sĩ xoay đỡ để người phụ nữ ngửa hoặc nghiêng thân ra và thế rồi nó đeo bám đóng đinh trong đầu anh, theo cả anh vào giấc ngủ của sau tối mùa thu ấy. 

Một đêm trong giấc mơ anh đã ân ái với một người phụ nữ. Giấc mơ dài và ngọt ngào nhưng khi tỉnh giấc anh không sao tua nó lại được để nhớ, để nhấm nháp. 

Chỉ nhớ rằng giấc mơ bắt đầu từ bàn chân người phụ nữ và kết thúc ở đâu thì anh chịu không nhớ nổi. Chỉ biết rằng trong cuộc giao hoan đó có cả bãi cỏ, bờ sông với những bông hoa rừng và một sự êm đềm trìu mến của hai cơ thể quyện vào nhau, tan chảy vào nhau. Chỉ biết rằng cái cảm giác bồng bềnh của chúng như trong mây, như cùng trôi trong làn nước, cùng nhịp nhàng thả văng căng hồi thật đắm say làm sao. 

Trong cơn mơ anh còn thấy mình như lạc vào một thế giới khác, thời gian ở đó trôi cũng khác, đủ dài đủ lâu bằng cả một đời người, đủ bù cho cả một đời người với bao khổ đau và hẫng hụt.

Giấc mơ của Lập bắt đầu từ bàn chân nhỏ bé ứng với cỡ giày cỡ 36 và triền miên theo giai điệu của nước để rồi kết thúc lúc nào, chỗ nào chẳng nhớ được nữa chỉ là anh lúc nửa tỉnh miệng lại hé ra như muốn tìm ngậm thêm chút mùi vị ngọt ngào của môi, của nước và cỏ.

Giấc mơ Lập kết thúc bằng những giọt mưa. Anh tỉnh dậy ngoái đầu nhìn qua cửa sổ. Trời mưa.

Sau này anh cố hình dung lại người phụ nữ trong mơ đó không được, không có gì rõ cả trừ bàn chân mà anh thấy rõ là của Trâm. Những hình ảnh khác của Trâm cũng nhòe dần thậm chí anh nghĩ rằng đến lúc nào gặp lại  có lẽ anh chỉ chắc chắn nhận ra nhờ đôi bàn chân đó.

Vốn là người được học vật lý ở Nga nên Lập nghĩ cách giải mã cái lý của sự vật một cách duy lý. Anh tìm  đọc Phân tâm học về giấc mơ và tình dục. Theo Phân Tâm Học giấc mơ cũng như nhu cầu tình dục là một trong những cơ chế phòng vệ của con người. Nhưng giấc mơ đến trong giấc ngủ và không phải ai cũng có được nó. Không thú nhận sự thật là một cơ chế phòng vệ  phổ biến hơn. Freud cho là chúng là cần thiết, là một cơ chế phòng vệ của cơ thể trước những nghịch cảnh trong đời thực.

Chẳng là sau lần ở nhà anh Dũng về đó lại có vợ cũ anh gọi điện về yêu cầu anh không gọi điện sang cho con, nó đã có một người bố khác và có em gái rồi, có cuộc sống của nó.  Rồi bức ảnh Nguyệt gửi kèm có Trường, người bạn làm ăn của Lập xưa chụp cùng cu Thắng và con em nó. Hai anh em đều có chung nét của Trường. Thực ra hồi đó Lập cũng từng bất ngờ khi Nguyệt thông báo đã có thai, nhưng hạnh phúc có con lớn quá khiến những băn khoăn về thời gian và cái thai có chút trong đầu anh tan ngay. Anh đã chụp lại ảnh cu Thắng ở tấm ảnh ba người mà Nguyệt gửi qua Zalo đó rồi cho cất vào album " Gia đình " trong điện thoại để những lúc trống vắng lấy ra xem, những bức ảnh của Nguyệt và Lập, rồi cả cu Thắng nữa từ ngày nó sinh ra. Cuộc sống đôi khi cần như một bộ phim vậy, đoạn buồn, cảnh buồn có thể tua nhanh, đoạn vui thì tua đi tua lại ... để sống tiếp.

Rồi cuối cùng là vụ đụng xe tuần trước. Dù sao mọi thứ đều có kết thúc, sự xui xẻo cũng vậy, kiểu gì mọi thứ sẽ qua đi, Lập chỉ nghĩ được đến thể, chỉ có cái hông vẫn còn đau, thôi lên ngồi nghe nhạc vậy, ngắt mình ra khỏi những luẩn quẩn ấy. Anh tìm bật Youtube để cái giai điệu Italiano lại tràn ngập trong phòng, xua đi mọi thứ trong đầu. Sau trận ốm Covid di chứng để lại là sức khỏe và trí nhớ anh bị sụt giảm đi nhiều. Anh lại nghĩ rằng như thế cũng là may, thế là quên đi được, tự dưng xóa được trong đầu những ám ảnh, những nỗi buồn khó vượt qua... dịu đi cả những khao khát đam mê bất tận của đàn ông. 

Có điều khi sức khỏe anh hồi phục chút, trí nhớ cũng phục hồi dần thì anh lại nhớ đến Trâm, mà đúng hơn là thân hình của người phụ nữ đó thôi chứ hai người đã tiếp xúc với nhau đâu. Đêm đó về anh  nhớ Trâm, đúng hơn là nhớ cái bàn chân, hông, vai và cái đáy lưng ong của cô trong vũ điệu Rumba với bản nhạc " Đôi khi trời mưa " của ban nhạc " Secret Garden ". Anh nhớ cả ánh mắt cô nhìn anh khi Luận nghiêng đỡ xoay Trâm ngả người. " Sao chưa nói với Trâm câu nào nhưng cái cảm giác cô ấy rất gần gũi với ta vậy, nhưng có lẽ không phải cô ấy mà là cơ thể thì đúng hơn " - Lập có lúc tự hỏi mình - Đầu tiên anh nghĩ tới ánh mắt cái nhìn của Trâm. Không, cái đó chỉ có trong thơ, trong bức tranh của tây mà là nó nhàm quá, xưa quá rồi. Có một cái gì thật hơn không, làm rộn ràng trái tim anh, đánh thức một cái gì đó trong anh vậy ngoài cái bàn chân ám ảnh. Cái gì ấy luôn vương lại trong tâm trí  khi anh nhìn bức tranh vẽ thiếu nữ của họa sỹ Tô Ngọc Vân, cái như chỉ có ở phụ nữ Việt Nam hay sao ấy. Cái lưng cong, cái hông, chắc vậy. " Cái thứ mà nó làm cho kẻ can đảm bỗng trở thành hèn nhát và kẻ hèn nhát bỗng thành người hùng " - Hình như mình đọc cái câu đó ở đâu nhỉ, Lập tự hỏi.

Quyển sách anh mới đọc nhất là quyển của Hawkin về " Động học cơ thể " có nói về cơ thể, về ngôn ngữ của nó. Hóa ra trong sách nói là chính cơ thể chứ không phải cái miệng lưỡi hay đôi mắt mới không biết nói dối, chính nó mới làm lộ hết. Anh lại nhớ đến cái lưng vai và các chuyển động thân của Trâm hôm đó, không phải là khiêu vũ, hình như nó nói gì với anh.

" Khi người đàn ông nhìn sau lưng người phụ nữ rất chăm chú thì anh ta sẽ mất ngủ "- Hình như đó là lời thoại trong một bộ phim Mỹ nào mà Lập không nhớ tên....

Còn giấc mơ thu ấy, dù vô cớ, vô lý hay là ngẫu nhiên không thôi, dù bao lần khi nhắm mắt anh tưởng tượng ra bàn chân số cỡ 36 với hy vọng nó sẽ lại thấy trong giấc ngủ và giấc mơ đó lại hiện ra tiếp nối nó. Nhưng không, mãi vẫn không. Có lẽ giấc mơ đã rời không gian mơ đó sang không gian khác. Biết đâu nó đang ở không gian thực mà ta không nhận ra, Lập nghĩ vậy.

Nhưng nói cho cùng liệu có phải cái mơ hồ phi logic đó lại chính là sợi dây vô hình buộc nối các mảnh ghép lang thang, là cái mô liên kết các số phận. Cuộc hôn nhân của Lập với Nguyệt thực ra đã được cả hai tính toán kỹ lưỡng dựa trên những cơ sở của sự hoàn hảo, sự phù hợp cả về con người, cả về gia đình, cả về quan hệ nhưng rồi lại đổ vỡ. Nó để lại trong anh một cảm giác bất an khiến những quan hệ của anh với phụ nữ khác không thể đi đến cuối được. 

Cái tính cởi mở, thân thiện, mộc mạc, dễ gần  để anh luôn có thể có một ai đó bên cạnh. Nhưng mãi cũng chỉ là có thể thôi. Sự thân mật gần gũi của họ tiến triển rất nhanh, mười phần được tám và rồi... dừng chết dí ở khoảng cách hai phần cuối cùng. Hết cô nọ rồi cô kia không ai hiểu mình phải làm gì để lấp cho xong hai phần  cuối đó. Lập cũng loay hoay. Mà càng cố duy trì quan hệ họ càng xa nhau, mọi cảm xúc dần nguội lạnh. Đúng là để làm ấm nóng nước lên thì dễ dàng nhưng để sôi nước, bốc hơi từ trong lòng được khó quá, cứ thiếu một cái gì đó mà bằng lý trí không tìm ra được. Khi mơ hồ không biết nó là gì ngưởi ta hay dùng một từ Duyên, cái từ mơ hồ đến mức không ai còn nghĩ đến chuyện giải thích nó. Liệu nó có liên quan gì đến giấc mơ đêm thu ấy không, đôi khi ý nghĩ lại đến với Lập, thường là khi trời mưa.

Sáng hôm sau trời thu đỏng đảnh, Lập đi sớm tránh cơn mưa hay đến bất chợt. Đến gần Hồ Tây lúc phanh gấp khi đèn đỏ Lập suýt đụng cô nàng quần đùi đen, áo cộc trắng. Hai sắc màu dung môi làm mọi thứ loè loẹt sẽ trở nên lộng lẫy, nhợt nhạt sẽ thành nhẹ nhàng và dửng dưng hay dớ dẩn sẽ thành dụ dỗ. Cô  nàng còn cười xin lỗi lúc lách len lên suýt chạm xe anh, cái giọng của người Đức Thọ Hà Tĩnh : " Em vội, em phải đi làm mối cho hai người đang cần ". Nghe thì biết vậy thôi chứ anh chẳng tin. Làm mối mà như vậy thì có mà " bắn không tên đền đạn ". Với lại sau đó đèn xanh, cô còn quay sang chào rồi lướt đi. Lập đi sau một đoạn liếc sang thì thấy cô rẽ vào sàn Quan Thánh. Làm mối mà ở đấy à, ở sàn khiêu vũ, ở nơi người ta chia tay à, Lập như lầm bầm trong miệng. Đã lấm tấm những hạt mưa lạc sớm.

3.

SÀN QUÁN THÁNH

Nấn ná ở tầng một tòa nhà xem họ chơi bóng bàn một chút để nhớ lại một thời đã qua của mình rồi Lập mới lên tầng 3 có sàn khiêu vũ và bà bán vé. Trong sàn chẳng có ai cả ngoài cái cô đi làm bà mối ấy gặp ở chỗ đèn xanh đèn đỏ ấy. Cô nàng đang đứng tạo dáng ngửa cong vẹo người trước gương và đong đưa  một mình. Chắc cô nàng tập Dancesport, một loại hình khiêu vũ của các vận động viên đang tràn vào  Việt Nam từ hai chục năm nay thay cho nhảy đầm hay khiêu vũ xã hội của các quý ông, quý bà. 

" Nếu ai đó có thể hiểu được tại sao cái vũ điệu Valse này mà nữ không chịu đứng thẳng cho tự nhiên thong dong ngay ngắn, lại cứ ưỡn bụng ngửa lưng vặn xoay người ngoái sang bên cũng như xem Opera thấy người bị đạn ngã xuống còn dướn lên hát rồi mới chết thì người đó xứng đáng được mời vào vị trí bộ trưởng bộ văn hóa " - Lập thoáng nghĩ trong đầu. - " May cho cô nàng còn có một khán giả là mình ". Hình như cô nàng cũng cảm thấy thể hay sao ấy mà những chuyện động có vẻ điệu đà hơn.

Một lúc sau chắc mệt nàng đến chỗ cái túi đặt trên bàn cũng gần chỗ anh ngồi, lấy điện thoại xem tin nhắn rồi các ngón tay nhí nhoáy cứ vương vào mắt anh khiến Lập phải quay đầu ra cửa như để xem có khách nữa đến chưa. Các ngón tay cô này đẹp quá, mà cô ta có cả mười ngón. Hình như cô nàng đoán ra anh nghĩ gì nên dừng tay rồi ngẳng đầu nhìn anh cười chào thân thiện :" Chào anh. Hóa ra anh cũng đi khiêu vũ à ". Lập cười :" Đi lạc vào đây thôi mà cũng để tránh mưa, à thế hai người kia đâu, hai người mà cô định làm mối ấy ". 

" Con bạn em đấy, nó đam mê khiêu vũ thể thao, đam mê thi đấu, có đủ loại huy chương với đủ loại cạ nhưng đến tuổi phải xuống núi, từ giã sự nghiệp vận động viên, phải trưởng thành rồi, phải khiêu vũ cho riêng mình thôi và tất nhiên phải tìm thêm ai đó cũng hoàn cảnh và đam mê âm nhạc và vận động để ra sàn vốn nữ thừa nam thiếu. Em có ông trưởng phòng cũng cùng chí hướng, lại hợp tuổi nữa nên hẹn ông ấy ra xem mặt, xem chân nhưng ông ấy vừa lại báo tin là có chuyện đột xuất của gia đình nên không đến được. À mà anh có bạn nhảy chưa. Anh với con bạn em thì có khi còn hay hơn ông trưởng phòng nhiều, ông ấy hơi thấp. Con Trâm lại gặp may rồi " - Cô nàng đến hồn nhiên.

Lập nghe nói thế cũng thích nhưng rồi lại không dám chắc lắm, năm mươi, năm mươi thôi nhất là về cái chuyện hợp tuổi. Anh với Nguyệt hợp cả tuổi, cả mệnh mà rồi vẫn chia tay. Từ bao năm nay cuộc đổ vỡ hôn nhân đó vẫn làm anh nhức nhối dù sự chia tay khá văn minh để giữ bình tĩnh đến  cuối, để nói câu chúc nhau may mắn. May mắn thì Nguyệt đã có được ngay, hay đúng là đã chủ động có sẵn, Lập thì không. Anh bị hụt hẫng và hình ảnh cu Thắng vẫn ám ảnh đến nỗi  khi xem nó trong file "Album GĐ" anh thường tự nhủ "hôm nay xem đi, xem no cho cả ngày đi rồi thôi", nhưng vẫn không thôi được. Mà không chỉ cu Thắng, cả Nguyệt, cả anh nữa, cả cái khoảng thời gian có cái gọi là gia đình nữa, là một phần trong cuộc đời anh, một phần trong máu thịt anh rồi, cứ để nguyên đó vậy. Cũng có thể coi cuộc đời như những bộ phim riêng rẽ chứ không phải là một bộ phim dài nhiều tập. Bây giờ Nguyệt đang đóng trong bộ phim khác. Bộ phim của họ đã kết thúc, sớm hơn với cảnh kỳ nghỉ cả nhà ở Sochi, happy end mà. Chuyện xảy ra sau đó là bộ phim khác của Nguyệt và con mà Lập không có vai. Chỉ có điều các bộ phim không thể đan xen để cả các nhân vật đụng đụng nhau ....sẽ không đau. 

Liệu còn có bộ phim nào có vai cho mình không nhỉ - Lập đôi khi tự hỏi.

Cô gái cho điện thoại vào túi và hỏi anh về vốn liếng khiêu vũ. Anh nói:

- Tôi trước có biết chút đi lên đi xuống, sang trái sang phải rồi giơ tay cao cho nữ quay , nhưng lâu lắm không đi...

- Ô thế là quá nhiều cho một vũ điệu Rumba  rồi. Anh đứng lên đi.

Cô nàng lấy Ipad trong túi ra mở vũ điệu Rumba, cho dừng, cho anh xem, bắt đứng cho giống vũ công nam ấy và nói: 

- Rumba là vũ điệu của nữ, nữ phô nữ tính, lộ cái đẹp của cơ thể trong các vũ hinh của nghệ thuật chuyển động. Các nam thì nên phô nam tính, đầu tiên chủ yếu làm tay vịn đỡ cho nữ chuyển động và quay là tốt lắm rồi. Anh về tìm trên mạng các ảnh tượng thần Hy Lạp bẳt trước mà đứng, vững và luôn để cả trọng tâm cơ thể rơi xuống một chân, xuống gót chân trụ ấy, chân kia tự do chạm đất nhưng không tì xuống đất để có thể nhấc lên ngay khi cần. Trong tĩnh là chân trụ đã có động là chân đợi bước rồi. Nam bắt đầu thế đã để còn ra chỗ sàn  đông được chứ quen đứng để trọng tâm cơ thể rơi xuống xa cả hai chân thành tật khi ra chỗ đông chỉ có ngồi xem. Còn làm sao có chuyển động nối từ thế đứng một chân này sang thế kia thì xem video mà luyện, chú ý làm sao để không có lực va đập xuống sàn tạo ổ gà là mất thăng bằng đấy. Khi thực hiện bước cần tránh dậm ấn mũi chân xuống sàn sẽ sinh ra phản lực dư sóc. Bước đi khiêu vũ của người khác của Robot là cứ như không bước lên sàn thật mà bước nửa vời lên cái sàn ảo ỏ trên sàn thật nửa phân rồi sức hút trái đất sẽ hoàn thành nốt bước ". Cô nàng nói xong làm mẫu chuyển động cho Lập xem. Có vẻ anh làm được, Lập nghĩ. Cũng một phần là Lập đã chơi khá nhiều môn thể thao nhất là thời ở Nga lại mê trượt băng.

Cô nàng bảo anh lấy điện thoại chụp cái hình vũ điệu Rumba trên Ipad để về nhà tìm rồi học. " Em hết vốn rồi, con Trâm nó sẽ lo tiếp cho anh. Em còn lo đối phó với anh bạn ở Nha Trang. Còn bài của bọn em đây, điệu Slowfox khó hơn nhiều.  Cứ hai tháng một lần anh ấy bay ra để thử lắp ráp hai đứa, gần năm rồi, mới được nửa bài ". Cô nàng cho Lập xem vũ điệu Slowfox trên Youtube:" Cái này khó hơn Rumba nhiều, nhưng anh bạn em thích, đành vậy, nhảy với ai điệu gì cũng được nhưng không được cùng ai động đến Slowfox hay Valse chậm. Anh ấy tinh lắm. Chỉ vài bước thôi đã nhận ra có gì pha trộn ngay rỗi phải dỗ đến mệt " - Cô nàng thở dài và xoay ngưới dướn đi mấy bước dạo của Slowfox trên sàn. 

Nhìn chuyển động còn đầy nữ tính của cô nàng Lập sực nhớ lời thoại trong một bô phim Pháp xưa :"Khiêu vũ không chỉ là kỹ thuật, là phong cách mà còn là tính cách" và những định kiến của anh về thế giới khiêu vũ thể thao cũng như quan niệm về thói kiêu hãnh xen lẫn tính kẻ cả lây của dân Trang An nghe chừng không ổn lắm.

Cuối cùng thì mọi người cũng đến, dễ đến hơn chục người, chị Thảo, chị Ngọc, anh Dũng, anh Hiển...đủ cả và đi cuối là Trâm. Mọi người mừng rỡ thấy Lập, Trâm cũng nhìn anh, gật đầu chào. Vẫn cái nhìn, cái miệng mà năm ấy anh thấy ở sân nhà anh Dũng chị Ngọc khi cô nghiêng người quay đầu về phía anh ngồi trong cái vũ hình Rumba, trong vòng tay của Luận. Thu, cái cô làm mai mối ấy thì mừng ra mặt khi biết Lập, Trâm đã quen nhau trước và kéo Trâm sang ngồi bàn mình thì thầm.

Các bàn gần như đã kín, trên sàn đã có mấy người ra khởi động một mình hoặc tập đôi. Đó là các vận động viên khiêu vũ thể thao. Có thể nhận ra họ ngay trong các bộ trang phục đen gọn gàng. Nữ có thể trang phục màu sắc khác nhưng phần đông mặc quần để rõ dáng và các đường thân,  đường chân. Thể thao cần sức khỏe, chính xác.

Nhạc vũ điệu Latin nổi lên. Đã có một ông áo hoa đeo cà vạt đến mời Trâm. Thu thì ra nhảy với một cậu mặc đồ đen, dân khiêu vũ thể thao.  Mọi người lục tục rủ nhau đứng lên. Chị Ngọc kéo Lập đứng dạy. Rốt cuộc ai cũng có đôi cả. Nữ đông hơn nên đành có những đôi hai nữ nhảy với nhau. Hết vũ điệu nọ đến vũ điệu kia mà Lập vẫn bị luẩn quẩn với các quý bà còn Trâm thì bị các quý ông đến mời túm. Đôi khi trong một vài vũ điệu đi vòng quanh sàn ánh mắt họ mới chạm nhau để rồi lại khuất đi. Duy chỉ có đến vũ điệu Rumba  khi Trâm được một người  quen có dáng chuyên nghiệp đến mời  nhảy cạnh ngay bàn nước thì Lập chúi xuống điện thoại ra vẻ bận rộn để có cớ không đứng lên nhảy rồi chỉ ngồi xem. Mọi thứ như lại trở về mùa thu ấy ở sân nhà anh chị Dũng Ngọc bên bờ sông Sét, lại bản nhạc " Đôi khi trời mưa " của ban nhạc " Secret Garden ", lại ánh mắt Trâm nhìn Lập khi người nam nghiêng đỡ xoay Trâm ngả người. Không biết ánh mắt nói gì nhưng nó tìm anh. Lập ngờ ngợ vậy. Khi hết nhạc Trâm không về chỗ mà đi ra ngoài. 

Nhạc dừng khá lâu để rồi bà chủ sàn nhảy tay cầm micro xuất hiện giới thiệu sinh nhật của một khách nhảy mà hội bạn thân đã chuẩn bị trước một sự kiện mini với tặng hoa, chụp ảnh. Trong tiếng nhạc "Happy Birthday" mọi người  đều bước ra sàn chúc mừng. Tốp thì cầm tay nhau nhún nhảy theo vòng  tròn, đôi thì cầm tay đưa nhau theo một vũ điệu Latin, cũng dăm ba người nhảy solo một mình. Lập  không tiện ngồi, anh đứng dậy và kệ đôi chân. Nó đưa anh đi,...nhưng không ra sàn mà về phía cửa ra vào.

4.

VĨ THANH

Sảnh bên ngoài sàn vắng tanh không có một ai vì buổi sáng này có mấy hội đông chị em tình cờ cùng đến khiêu vũ nên các quý ông đi lẻ không bị bơ vơ lại kéo ra bàn nước tán gẫu như mọi hôm. Chỉ cần kiên nhẫn ngồi uống nước dăm ba buổi là hóng được khối chuyện về thế giới khiêu vũ, từ chuyện tình của vua nhảy đầm Bảo Đại với vũ nữ Lý Lệ Hà đến hậu trường của các cuộc thi khiêu vũ thể thao hiện đại. Không chỉ những chuyện phiếm mà cả những ngóc ngách cái trò chơi ma mị của âm nhạc và chuyển động này, những sự khác nhau của thể thao và nghệ thuật, không thiếu chuyện gì mà họ không say sưa .... lúc ế. 

Bên ngoài thấy những hạt mưa đua nhau đập vào cửa kính.

Từ cửa sàn khiêu vũ ra rẽ trái là hành lang  balcon dài rộng nhìn xuống bể bơi ở tầng một.       Một người phụ nữ đứng vịn tay lan can nhìn xuống bể bơi.

Một người đàn ông đi đến nhìn thấy người phụ nữ đó liền sững lại ngập ngừng.

 "Một cơ hội...duyên... cơ thể không nói dối ... ", bao ý nghĩ lộn xộn cùng trong giây phút đã đến trong đầu Lập, đưa anh đến gần nàng và cất tiếng rất khẽ nhưng rõ :"Chào Trâm".

Người phụ nữ vẫn đứng yên, tay vẫn vịn lan can, vẫn cúi đầu nhìn xuống bể bơi. Chỉ có một tiếng nói cũng rất khẽ nhưng rõ đủ để cho anh nghe thấy, một mình anh nghe thấy:" Sao anh không mời em? ".

MỘT GÓC HÀ NỘI

 Một Góc Hà Nội

Tản văn viết về một góc Hà Nội qua con mắt người tỉnh lẻ ngoại đạo lắm chuyện nhưng hay nuối tiếc khi thấy

"Hà Nội càng ngày càng xa.

Hồn xưa dần tuột khỏi tà áo em"

1.

Háo Hức.

Sáng nay lên mạn Hồ Tây, xong việc rẽ qua sàn Quần Ngựa uống nước và cũng là để cho cơ thể nó được nghe nhạc một chút. Tình cờ ngồi cạnh tôi là một vũ sư. Anh ta đang hướng dẫn Tango cho một phụ nữ trông dáng rất quý bà. Nhìn anh ta chuyển động, nhìn cả những bước đi nữa bỗng thấy tiếc, thấy thời gian trôi nhanh thật, thoắt cái hơn 20 năm khi tôi đã nhìn thấy vũ sư này lần đầu ở vũ trường Lý Nam Đế. Khi đó tôi mới trở về Việt Nam. Khi đó khiêu vũ nó khác lắm. Thời đó những bước đi đơn giản hơn, gần gũi hơn và như vũ sư huyền thoại Victor Silvestor nói từ đầu thế kỷ trước về khiêu vũ là chuyển động ngay ngắn, thong dong, thăng bằng như khi đi dạo chơi với những khoảnh khắc dừng để đợi nam dẫn và đợi nữ theo. Dừng thì nên hãm thả chân tự do bên cạnh chân trụ ở trạng thái chờ kiểu như dến với tương lai là từ hiện tại chứ không từ quá khứ. Hình như thời đó khiêu vũ gần với con người hơn và làm con người gần với nhau hơn, cái thời chưa có kinh doanh và truyền thông thao túng, chưa có các phong trào thi hoa hậu và thi khiêu vũ thể thao vội vã, rầm rộ như bây giờ.

Những ký ức xưa như trở lại.

Thời đó tôi còn thích phiêu lưu, đúng hơn là lang thang, bàn chân phải có nốt ruồi mà. Mà đúng như trong các bài hát, đi đâu cũng nhớ Hà nội. Hà Nội trong tôi như một cô gái ấy, mong manh và đằm thắm. Khi trở về sau bao năm xa cách tôi lại háo hức muốn khám phá em, nhấm nháp không muốn bỏ sót góc khuất nào. Thói quen háo hức này giống như khi đến một thành phố nào là tôi cứ phải nhảy lên tàu điện hoặc xe bus đã rồi ngồi cho nó chở đi khắp nơi mà ngắm. Nơi nào tò mò thì xuống xem ngó tận nơi. Đấy là theo bề rộng chứ còn chiều cao nữa cũng thôi thúc tôi không kém. Tôi đã leo lên cái núi ở giữa thủ đô Tbilici ngay sáng sớm hôm sau giữa trời tuyết khi vừa bay đến từ chiều hôm trước và nhìn thấy núi từ máy bay, nó khêu gợi quá. Đêm ngủ mà chỉ mơ leo lên nó. Hồi sinh viên sang đến Liên Xô là nghĩ ngay đến chuyện leo lên tòa nhà của ĐH Tổng hợp Lomonosov trên đồi Lenin mà ngắm toàn cảnh cho no mắt. Ước mơ đó chỉ đến khi làm nghiên cứu sinh tôi mới thực hiện được . Đến Bratislava, Berlin, Paris hay các thành phố có tháp cao là phải nghĩ cách leo lên cho xong mới an lòng.

Rồi ngay tuần đầu từ Ba Lan về Việt Nam, về lại Hà Nội, tôi đã rong xe máy khắp nơi tìm lại chút mình xưa. Len lỏi các phố cổ nữa, đến lại cái ngõ chợ phố Hàng Chiếu nhưng không còn thấy cô béo bán bún ốc để vừa ăn vừa ngắm cô, một vẻ đẹp phụ nữ Việt đang hiếm dần. Hà nội thay đổi nhiều quá, đường phố, xe cộ, con người....Qua Tăng Bạt Hổ thấy sàn chứng khoán, cái thứ xưa tôi còn ở Việt nam không thấy có, tôi cũng rẽ vào xem rồi làm quen với mấy người, rồi rủ nhau sang quán Cafe bên cạnh nói chuyện. Hóa ra sáng họ đi Cafe xong rồi đi ra ngồi ở sàn chứng khoán, mua mua bán bán, tối cũng lại lên sàn nhưng là sàn khiêu vũ bên kia đường, sàn Tăng Bạt Hổ. Thế là tôi bỏ sàn nọ sang ngó nghiêng sàn kia.

2.

Sàn Tăng Bạt Hổ

Sàn có tên Discovery nằm trên tầng 3, trong khuôn viên Cung Văn Hóa Thể Thao -Thanh Niên Hà Nội. Lên đó tôi như lạc vào một nơi tranh tối tranh sáng, nửa cũ nửa mới. Vào đó chỉ cần nhìn những bộ bàn ghế cao mang phong cách quán bar trong sàn nhảy là hiểu được một phần quá khứ của nó. Nghe nói lúc đầu mở sàn họ định chuyên về Disco nhưng không cạnh tranh nổi với sàn New Century ở phố Tràng Thi. Sau này họ chuyển sang phong cách cổ điển và chú trọng vào việc chọn âm nhạc. Dân có tuổi trên phố sành và kén nhạc mà. Họ cũng đổi thay đổi bài nhạc liên tục. Từ đó tôi hay rẽ qua uống nước nghe nhạc và có những bản nhạc nó không cho tôi ngồi yên, buộc tôi phải rời bàn nước bước xuống sàn chạy và chao lướt. Tôi rất thèm lấy lại cảm giác ở trên sân băng thời học Liên Xô xưa.

Người lên khiêu vũ thường có ba loại: Đi đôi, đi nhóm và đi lẻ ngồi xem như tôi. Đi đôi thì tuyệt vì yên tâm về sự gắn bó và sở hữu lẫn nhau được an toàn do địa hình, không tiện cho người thứ ba gây nhiễu. Do sàn có những lô cao, có bậc tạo sự riêng tư nên giao lưu, làm quen hay mời nhau khiêu vũ ở sàn thực ra không thuận lợi cho dân đi lẻ dù đi lẻ cũng không hiếm và thường thường là các quý ông ngồi xem và nhâm nhi cafe, nghe nhạc, ít ai dám bước xuống sàn thấp kiểu như đấu trường Rome ấy.

Cũng có các bà, các cô đi lẻ nhưng họ ngồi ngay khu thấp cạnh sàn, cạnh lối vào nơi đã có các giai dẫn đợi tiếp, khiến cho một quý ông lẻ loi nào cũng thấy ngần ngại đến. Tôi hay thấy một bà già ăn mặc rất kiểu cách đi lò dò với một giai dẫn nhảy. Họ nói rằng ông cạ ấy mất hay già rồi. Nhưng nếu ngược lại mà người phụ nữ không còn nhảy được nữa thì người đàn ông sẽ thế nào. Tôi nghĩ và bỗng thấy bùi ngùi. Rồi nhớ lại chuyện một lần tôi đi sớm thế lên mạn Bờ Hồ. Lúc tôi qua Nguyễn Công Trứ thấy có bánh khúc cô Lan và xuống mua. Một cụ ông mua một gói và hỏi tôi đi xe đến Hòa Mã gần đấy. Cụ thấy tôi nghĩ là anh chạy xe ôm. Tôi bào không sao và cũng không xa, tiện đường lên tôi đưa đi.

Tôi thả cụ xuống một nhà cũ có cổng và chờ xem cụ có đi tiếp không. Cụ bấm chuông và một cụ bà lọm khọm đi ra. Cụ ông đưa cho cụ bà gói nhỏ và nói : " bánh khúc cô Lan mà mình thích đấy "

Tôi tiện chở cụ lên bờ hồ và được nghe cụ ông tâm sự. Hóa ra xưa, lâu lắm rồi, hồi trẻ họ nhảy Tango, Valse với nhau, ở sàn phố Hàng Buồm ấy. Nhảy tối về hay ăn quà phố, cụ bà thích Lục Tào Xá và Trôi Tàu. Có hôm đi nhảy sáng thì cụ bà lại đòi bánh khúc cụ ông....

Có thể nói là lên Cafe sàn Tăng Bạt Hổ tôi vẫn cảm giác có một Hà Nội xưa, một góc khuất cất giữ những gì nhẹ nhàng, tinh tế, kín đáo, cả những giai điệu Tây cũng vậy, ... khiến tôi khi ở đó cũng trở nên e dè, không để những cảm xúc quê mùa bộc lộ ra nhất là ở đôi mắt, không xuýt xoa hoặc vỗ tay hoặc rồ lên khi thấy có gì hay và nhất là khi nghe nhạc không dám lắc lư đong đưa vai theo nó như thời ở Liên Xô. Tuy nhiên nhiều lúc bản nhạc Valse hay Slowfox nó thôi thúc quá khiến tôi không kìm được. Này thì Hà Nội tế nhị này, này thì thanh lịch này, tôi quên hết, coi nó như cái đinh để chạy xuống sàn và cứ thế chao lướt quanh sàn, cứ như không có ai. Được cái thói quen rê bóng, đảo thân, dướn và dừng của tôi khá thạo nên chẳng va vào ai bao giờ. Ơn giời. Cũng chẳng có cô nào chạy ra chạy một mình trên sàn như tôi để rồi kết đôi, cùng chao lướt theo dòng nhạc như trên sân băng ở công viên Gorki thành phố Kharkov xưa tôi học ấy.

Nói gì thì nói, Tăng Bạt Hổ vẫn là nơi cất giữ nhiều kỷ niệm của tôi để mỗi lần đi qua thấy tiếc. Sàn đã đóng cửa mấy năm nay rồi. Không biết bà cụ ăn mặc diêm dúa bây giờ còn không, chắc không đi nhảy nữa đâu, hồi cuối trông bà cũng già lắm rồi, chỉ đi lò dò. Rồi cái ông mặc áo hoa vàng ngồi lô xa với một cô bạn khá hiền và xinh đi đâu. Ông ấy chỉ ngồi xem còn cô bạn thì có lúc xuống đi với giai dẫn. Chỉ khi đèn tắt họ mới xuỗng với nhau trong vũ điệu Slow....Nói chung sàn Tăng Bạt Hổ đọng lại trong tôi như những áng văn chương về Hà Nội, cảnh nhẹ nhàng, người cũng nhẹ nhàng, không là truyện ngắn vì không có các biến cố.

Biến cố thì ở các sàn khác, nơi có dân tứ xứ nhà quê như tôi.

3.

Sàn Lý Nam Đế.

Về Việt Nam tôi dần gặp lại các bạn học xưa. Có một tết họ rủ đến thăm thày Thắng dạy toán chúng tôi ở trường cấp 3 Bến Tre Phúc Yên. Nhà thầy ở phố Lý Nam Đế. Chúng tôi đang nói chuyện thì vợ thầy cùng với mấy cô bạn từ trên gác xuống chào và họ đi khiêu vũ. Hóa ra bên cạnh là khách sạn Lý Nam Đế, có sân to rộng để xe và sàn khiêu vũ ở tàng hai. Thầy Thắng, cậu con rể, một Việt Kiều ở Ba Lan và ông bạn đến chơi là người Hà Nội gốc. Họ kể cho chúng tôi, dân nhà quê lên lập nghiệp về thế giới khiêu vũ Hà nội.

Hóa ra khiêu vũ ( Nhảy Đầm, Dancing) là văn hóa châu Âu được du nhập vào Việt Nam cùng với dòng tân nhạc theo chân của đội quân viễn chinh Pháp. Đó là vũ điệu đi cùng với các giai điệu Valse, Tango Chahacha và Rumba. Cái thuật ngữ "Nhảy Đầm" mà người Việt gọi khiêu vũ là do thời Pháp cái hình thức hoạt động văn hóa này hấp dẫn vì có các " Madame - Quý Bà " biết giơ tay điệu đà. Tất nhiên là cũng sẽ xuất hiện các quý ông sành điệu, lịch lãm... biết cúi mời, biết cầm tay và biết hôn tay. Đó chính là sự khác biệt giữa các các hoạt động văn hóa dạ hộivà hoạt động thể thao, giữa các quý ông và các vận động viên. Còn nói đến các quý ông Việt nam, đến khiêu vũ không thể không nhắc tới ông vua Bảo Đại và quý bà Lý Lệ Hà cùng mối tình của họ.

Khiêu vũ, thi Hoa hậu và Tâm linh là các lĩnh vực khác hẳn nhau nếu không nói là ngược nhau nhưng số phận chúng lại song hành. Thời Pháp cả 3 thứ đều được phát triển. Sau khi thắng và đuổi Pháp đi cả 3 thứ đều cấm. Báy giờ thì cả 3 thứ ấy đều trăm hoa đua nở.

Cái mốc cho sự trở lại của 3 thứ ấy có thể tính từ năm 1983. Khiêu vũ thì là từ sàn 23 phố Quang Trung sau đến 88 phố Hàng Buồm. Khiêu vũ thay đổi nhiều khi lớp trẻ thích những điệu nhảy mạnh mẽ hơn và không bó hẹp trong các điệu valse, tango, chachacha, rumba... Tất nhiên các vũ trường cho đám trẻ ham cảm giác mạnh cũng đi liền với các chất kích thích tạo những dư luận khác nhau. Rồi ngày 28-4-2007 vũ trường New Century khai trương ở 10 phố Tràng Thi bị công an can thiệp vì không chỉ chuyện sử dụng ma túy. Ngoài ra khiêu vũ phát triển là do các chủ sàn phần lớn là những người từng đi nhảy đầu tư và họ nhằm vào đối tượng khách bình dân có tuổi chứ không chỉ cho riêng những người tầng lớp khá giả hay những người thích các hoạt động văn hóa một thời. Sàn Lý Nam Đế là dành chủ yếu cho tầng lớp trí thức Hà Nội.

Buổi sáng hôm đó ở nhà thầy Thắng tôi còn được nghe bao chuyện về khiêu vũ. Tính tôi thích khám phá nên ngay sáng hôm sau đã một mình lên sàn Lý Nam Đế. Cảm giác sàn đẹp thoáng lịch sự. Mà cũng phải, ở đây hay có đám cưới nên không khí trên sàn cứ như cảnh đám cưới hay dạ hội sự kiện nào đó. Nhiều người đến là cô giáo tha thướt áo dài, nam thì trông ai cũng như đi xem mặt. Nhạc ở đây có vẻ du dương êm, hợp với các quý bà, quý ông nên không thấy bóng các vận động viên khiêu vũ thể thao. Mà hồi đó phong trào khiêu vũ thể thao cũng như các cuộc thi chưa phát triển rầm rộ. Trên sàn người ta còn đến cúi đầu mời nhau, còn cúi đầu chào khi buông tay. Cũng năm đó tôi đi dự đám cưới ở phố Phạm Ngũ Lão và tiệc đứng, khiêu vũ.

Trở về Việt Nam tôi chứng kiến sự thay đổi trong cuộc sống, dần dần rồi sàn khiêu vũ không còn là nơi mang tính cách chỉ của các quý ông quý bà của tầng lớp thượng lưu, yêu văn hóa âm nhạc và chuyển động gặp gỡ làm quen mời nhau mà là một hình thức vận động thể thao kiểu như thể dục nhịp điệu hay tập gym. Thêm nữa là sự du nhập của môn khiêu vũ thể thao ( thi đấu ) vào Việt Nam, các vũ sư chủ yếu lại là các vận động viên khiêu vũ thể thể thao dạy bài bước trên sàn thi đấu đã kết thúc cái gọi là khiêu vũ truyền thống của xã hội thượng lưu xưa cùng với cái văn hóa giao tiếp mời dẫn cảm ơn.

Bây giờ ăn cưới chỉ là ăn không có khiêu vũ. Khiêu vũ là một hình thức của vận động vui chơi có nhạc. Nhạc cũng chẳng quan trọng mà là nhịp gõ sao cho to, cho rõ để đi đúng bước, cho khớp nhau. Nhảy Đầm được thay bằng Nhảy Nhót hay Nhún Nhảy

Và chẳng có lý do gì để tồn tại các sàn khiêu vũ theo phong cách cổ điển, các phong cách tây đầm còn rơi rớt lại. Các sàn kiểu đó lần lượt đóng cửa. Sàn Lý Nam Đế cũng vậy. Các sàn khác mang phong thái của khiêu vũ công viên và khiêu vũ thể thao ôn lại các bài các bước cho khớp nhau.

Cũng như khiêu vũ thôi, thế giới chùa chiền, thi hoa hậu cũng vậy. Hôm nọ cô bạn rủ đi chùa Ba Vàng. Tôi bảo sẽ đi nhưng nàng hãy đi tập khiêu vũ thể thao một khóa cho xong đi đã. Đi thi hoa hậu thì tôi không đặt ra. Tôi không muốn làm khó cho ai cả.

Khổ cái là biến dễ thành khó, biến đơn giản thành phức tạp lại là cái con người đang đua nhau.

- Thế chùa chiền anh nói giống khiêu vũ và hoa hậu cái gì.

- Giống mà, đi chùa thay vì tự tu tự độ năng cao tâm tính thì truy cầu xin xỏ. Khiêu vũ thì thay vì nam dẫn, dắt, dìu nữ thì lại học thuộc bài và đồng diễn rồi từ người chơi ở các buổi vui thì biến thành khán giả khó tính khi không có Patner học cùng những bước đã lập trình. Muốn quên bài quên bước quên nhịp để chơi cũng khó vì bị hiệu ứng Jadhe " khi có cái búa trong tay thì thấy mọi thứ đều như cái đinh " ấy... Cái khác là chùa chiền chưa tổ chức các cuộc thi thầy, thi chùa, thi sư, thi phật tử.

---

Thể thao cần sức mạnh và chính xác. Nó như mang tính hạt với những cân đong đếm rõ ràng, cũng như có thể thuật toán hóa thành từng bước nối tiếp nhau theo một trình tự của bài. Nó bộc lộ tính nhân công và đi kèm là sự khiên cưỡng. Nó khó và đó là điều con người muốn đạt được.

Nghệ thuật thì khác, cần cái hồn, mang tính sóng khó nắm bắt mà chỉ có thể cảm nhận được thôi. Đó là trong chuyển động tiến thẳng

khi ta bước lướt và hãm dừng níu bàn chán đột ngột trên sàn rồi có thể cảm nhận cái lực quán tính vẫn tác dụng vào phần thân trên như muốn kéo ta đi tiếp. Hiệu ứng đà kéo của lực quán tính đó được Luca Baricchi dùng và nói về cái hồn khiêu vũ như là " diễn tả đam mê của phần đứng theo phương ngang ".

Và còn nữa, hiệu ứng con lắc ngược ấy khi vươn thẳng duổi thân lên cao nhất, rồi một chút lệch tâm khiến thân trên mất thăng bằng bị đổ tạo chuyển động và chân tự do tạo bước đỡ cho khỏi ngã. Nó được nhà thơ Scotland Bernard Shaw mô tả khiêu vũ như là " bộc lộ sự khát khao dướn bay lên thắng sức hút của trái đất ". Khát khao thôi chứ sao thắng được. Khiêu vũ cũng như thơ thôi, chỉ là khát khao chứ không thực hiện được. Hay có thể chúng đúng, thắng được nhưng là " cho một thế giới khác " như nhà thơ Pháp " Baudelaire đã nói.

÷÷÷

Khiêu vũ - Thể thao và Nghệ thuật

Thể thao cần sức mạnh và chính xác. Nó như mang tính hạt với những cân đong đếm rõ ràng, cũng như có thể thuật toán hóa thành từng bước nối tiếp nhau theo một trình tự của bài. Nó bộc lộ tính nhân công và đi kèm là sự khiên cưỡng. Nó khó và đó là điều con người muốn đạt được.

Nghệ thuật thì khác, cần cái hồn, mang tính sóng khó nắm bắt mà chỉ có thể cảm nhận được thôi. Đó là trong chuyển động tiến thẳng

khi ta bước lướt và hãm dừng níu bàn chán đột ngột trên sàn rồi có thể cảm nhận cái lực quán tính vẫn tác dụng vào phần thân trên như muốn kéo ta đi tiếp. Hiệu ứng đà kéo của lực quán tính đó được Luca Baricchi dùng và nói về cái hồn khiêu vũ như là " diễn tả đam mê của phần đứng theo phương ngang ".

Và còn nữa, hiệu ứng con lắc ngược ấy khi vươn thẳng duổi thân lên cao nhất, rồi một chút lệch tâm khiến thân trên mất thăng bằng bị đổ tạo chuyển động và chân tự do tạo bước đỡ cho khỏi ngã. Nó được nhà thơ Scotland Bernard Shaw mô tả khiêu vũ như là " bộc lộ sự khát khao dướn bay lên thắng sức hút của trái đất ". Khát khao thôi chứ sao thắng được. Khiêu vũ cũng như thơ thôi, chỉ là khát khao chứ không thực hiện được. Hay có thể chúng đúng, thắng được nhưng là " cho một thế giới khác " như nhà thơ Pháp " Baudelaire đã nói.

Cybernetics and Cyberwar

1. Lời dẫn

- Cuộc chiến tranh trên đất Ucraina tùy góc nhìn có thể gọi bằng những tên gọi khác nhau. Vladimir Putin gọi là " Chiến dịch đặc biệt ". Hầu hết người Nga và người Việt được giới truyền thông hướng dẫn dùng thuật ngữ đó.

Một số người từ một góc nhin nghệ thuật quân sự thì gọi nó là " Chiến tranh lai ghép ".

Người dân Ucraina bình thường thì gọi nó theo cái tên truyền thống là " Cuộc chiến xâm lược của Nga " và cũng là " Cuộc chiến tự vệ ( vệ quốc ) của Ucraina ", cái tên nghe quen xưa nay trở nên lạ lẫm.

Nếu từ góc độ khoa học thì còn có thể gọi nó là " Cuộc chiến ĐKH - CyberWar "

- Lại nhớ cách đây chục năm rồi, hồi mới chuyển về ở Hà Thành Plaza Thái Thịnh, tôi có cùng Khánh đến chơi nhà Bùi Quang Minh gần đấy. Hôm đó 3 người pháp đàm đủ mọi thứ trên đời theo các chủ đề gắp thăm từ thơ ca đến tâm linh khoa học hay chứng khoán. Mỗi người được tối đa 5 phút rồi im để đến lượt người khác và mình yên lặng ngồi nghe, nhấm nháp vang với Salami Nga.

Lúc cuối tưởng hết chuyện, hết chữ là lật ngẫu ngẫu nhiên quyển từ điển tay dính cái từ giáo dục. No nê và say hết rồi tôi bảo mọi người kết thúc và trước đó là viết vào giấy xem cái môn học nào cần cho dân Việt khai trí nhất bây giờ. Lúc chìa giấy ra thì như một điều ngớ ngẳn rất linh. Trên cả ba tờ giấy đều ghi " Cybernetics - Điều Khiển Học ".

2. Cybernetics

Nếu nói lịch sử là những câu chuyện về chiến tranh thì may quá hầu hết các cuộc chiến tranh từ WW2 về trước ĐKH chưa ra đời. Chỉ sau WW2 với quy mô lớn về không gian và áp dụng nghệ thuật quân sự chiều sâu cùng với kết nối các tầng lớp khí tài hiện đại khác nhau việc mô hình hóa trò chơi giết người của thần chiến tranh này đã thai nghén cho ra khoa học Cybernetics. Lúc đó MTĐT cũng ra đời để lưu giữ, chuyển đổi thông tin. điều kiện phát triển kỹ thuật và lý thuyết điều khiển để rồi dần dần trở thành môn khoa học hoàn chỉnh. Điều khiển học dần trở thành một khoa học sau thế chiến 2 nhờ sự tham gia của các trí thức như Wiener, Rosenblueth, John von Neumann, McCulloch, Shannon, Heinz von Forster, Lorenz, Walter và Claude ...... đến từ những khoa học khác nhau và như vậy, điều khiển học ngay từ đầu đã làm công việc nghiên cứu liên ngành, tìm cách phát hiện các đặc điểm chung của nhiều loại hệ thống khác nhau trong một mô hình điều khiển tổng quát. Một cách nói khác đó là " Khoa học về hệ thống " tìm hiểu quan hệ chức năng của các thành phần hệ thống tập trung về tính mục tiêu: sự định hướng mục tiêu là do các vòng phản hồi âm giảm bớt sự chênh lệch giữa mục tiêu là trạng thái mong muốn với trạng thái đã đạt được. Hệ thống đây là theo quan niệm Tập hợp các phần tử có cấu trúc và chức năng với mục tiêu bên ngoài đặt rõ.

Về lý thuyết, điều khiển học nghiên cứu các hệ thống và cơ chế điều khiển của nhiều loại hệ thống khác nhau, không giới hạn chỉ một loại hiện tượng cụ thể. Tương tác xã hội cũng là phạm vi nghiên cứu của điều khiển học bởi trong hiện tượng xã hội con người đề xuất yêu cầu về mục tiêu, thỏa thuận, hợp tác và giám sát các phản hồi để đạt được các mục tiêu.

Theo chiều ngược lại thì từ điều khiển học sản sinh ra các ngành khoa học hiện đại như: khoa học máy tính, đặc biệt là Lý thuyết Thông tin, Lý thuyết automata, Trí tuệ nhân tạo và Mạng Neuron nhân tạo, Mô hình hóa và mô phỏng bằng máy tính, Kỹ thuật robot, và Sự sống nhân tạo. Rất nhiều khái niệm cơ bản của các lĩnh vực này, như Sự phức tạp ( complexity ), Sự chọn lọc (selection), Sự tự trị (autonomy), Sự kết nối (connection), và Sự thích nghi (fitness) được các điều khiển đưa ra.

Và chính thức thì có thể tính từ năm 1947 khi nhà điện toán Wiener cùng bác sĩ thần kinh Rosenblueth đã khai sinh ra khoa học có tên Cybernetics với hệ thống có thể : a- quan sát được..... b- điều khiển được. Cyber tiếng Hy lạp có nghĩa đen là " tay lái ", đó chính là " phần điều khiển " ghép thêm vào đối tượng hệ thống để luôn cải thiện trạng thái của nó ( tọa độ, hướng ) cho gần đích hơn. Liên quan đến tên gọi đó thì từ thời Hy Lạp cổ đại Plato đã từng đề cập đến việc " Trên một con tàu, phải chăng một vị thuyền trưởng tự do làm điều anh ta chọn, với trí tuệ sáng suốt, chỉ dẫn hành trình tuyệt vời, nắm chắc mọi điều sẽ xảy ra với con tàu và các thủy thủ của mình " và đó cũng là quy luật cai trị, lãnh đạo con người, vị thuyền trưởng cũng chính là người cầm lái, cầm quyền (governor). Với điều khiển học có thể nhìn xuyên suốt cho quá trình nghiên cứu hoạt động, cơ chế có mục tiệu.

Cũng có thể lấy mốc ra đời của Cybernetics là sự ra đời cuốn sách của Wiener năm 1948 với tựa đề " Cybernetics, or control and communication in the animal and machine - Điều khiển học, hay điều khiển và giao tiếp trong động vật và máy móc ".

Ở LX mấy ông lãnh đạo nghe lời các nhà khoa học xã hội liệt ngay cái thứ đó vào khoa học tư sản vì ở không thấy có tính giai cấp. Thế là sau di truyền học lại một khoa học nữa cùng số phận các nhà khoa học của nó bị kết án, dừng.

Thực ra là không oan vì 3 chứng cứ:

a- Điều khiển học yêu cầu mục tiêu phải được lượng hóa, là số. Quan sát được nghĩa là đo được. Ai mà thích dùng lời, chỉ quen định tính, tránh định lượng là rất ngại.

b- Mô hình hệ thống cần điều khiển gồm 3 phần theo thứ tự: 1-Input, 2- Output, 3-Black Box.

Hóa ra cái bên trong - Black Box ấy số thứ tự lại là 3, phải xét hai cái bên ngoài 1, 2 trước. Kiểu mèo đực mèo cái cũng là 3, phải bắt được chuột đã. Cái Black Box là cái bên trong được đánh giá, giải mã dựa hoàn toàn vào 1- tín hiệu đầu vào và 2- đáp ứng đầu ra.

c- Cybernetics coi đối tượng như một cơ thế sống. Mà cơ thể sống là cái thông minh nhất trong vũ trụ vì nó luôn phải: a- phân biệt.....b- lựa chọn để tiến hóa. Nó có thêm ngòai 1, 2, 3 kể trên là 4- Feedback và 5- Control.

Đóng góp căn bản nhất của điều khiển học là giải thích tính mục tiêu, một đặc trưng quan trọng của trí não và sự sống bằng những khái niệm quan hệ điều khiển. Minh họa đơn giản nhất điều này là máy điều hòa duy trì một nhiệt độ riêng có thể xem như mục tiêu bên của nó. Cơ thể sống có tuyến mồ hôi là hệ thống điều khiển như vậy. Hệ thống điều khiển có phản hồi âm (negative feedback) là như vậy.

3. Điều khiển học và Nhận thức luận (epistemology)

Điều khiển học nhìn những hệ sống phức tạp như hệ điều khiển để chỉnh hoạt động trong các quan hệ tương tác với môi trường bên ngoài. Điều ấy thật tự nhiên đưa ta đến gần hơn Nhận thức luận ( nhánh triết học về kiến thức ). Điều khiển học chỉ ra xu hướng coi tri thức mang tính Kiến tạo luận ( contructive ) tức là kiến thức không là một dạng phản ánh bị động thực tế bên ngoài giống một bức tranh khách quan, mà là kết quả của một quá trình hệ thống tích cực xây dựng hiểu biết.

Trước hết, kiến thức thế giới của chúng ta được điều chỉnh tất yếu bởi các quá trình cảm nhận của chúng ta, với nghĩa - cảm giác về hỗn loạn. Kết quả là một mô hình chủ quan những khía cạnh của thế giới phù hợp với các mục đích hệ thống. Ít nhất là ta có thể biết thu được các mô hình hiệu quả từ môi trường của mình.

Một giải thích thái quá cái nhìn này có thể dẫn tới thuyết duy ngã, hoặc không có khả năng để phân biệt bản thân với môi trường ngoài. Một giải thích thực dụng hơn là mọi mô hình xây dựng bởi người quan sát nào đó, thì mô hình ấy phải chứa cả người quan sát. Trong Điều khiển học, điều này dẫn tới “ Điều khiển học thế hệ 2 ", tự hệ thống thử nghiệm mô hình về bản thân mình trong quá trình mô hình hóa thế giới.

Cũng cần bổ sung là Điều khiển học trong mô hình toán của mình phát triển về Sự sống nhân tạo gắn với giải thích nguồn gốc sự sống và mô phỏng những hệ sinh học. Theo thời gian, các ngành như khoa học quản lý, điều trị tâm lý... sẽ tiếp tục phát triển, mở rộng thêm cho nghiên cứu theo như khái niệm và lý thuyết của điều khiển học. Nói chung, điều khiển học mở ra cách thức cho nhân loại tìm hiểu sự phức tạp đầy đủ của thế giới quanh ta và cung cấp cả công cụ mô phỏng máy tính đối với các hệ thống trong thế giới này.

4. Cuộc chạy đua tên lửa Xô- Mỹ

Năm 1953 Stalin chết, Khrupsov lên thay. Mâu thuẫn Xô-Mỹ tăng dẫn tới chạy đua vũ trang. LX đã có vũ khí nguyên tử rồi nhưng phải hoàn thiện hệ thống tên lửa để mang nó đi đến đích, phải điều khiển nó. Đành phải chấp nhận Điều khiển học vậy. Pontryagin đã đưa ra nguyên lý cực đại mang tên ông làm cơ sở cho " Lý thuyết điều khiển các quá trình tối ưu ". Nguyên lý đó nhà toán học phát biểu như một giả thuyết và các bài toán cơ bản trình bày trong cuốn sách của ông là dành cho việc bắn trúng mục tiêu với thời gian nhanh nhất ( быстродействие ). Mục tiêu có thể cố định hoặc di động với quy luật cho trước ( theo thời gian ). Áp dụng nguyên lý đó thực ra là đảm bảo một hàm số đặc biệt mà Pontyagin gọi là hàm Hamilton luôn đạt cực đại ở thời điểm hiện tại. Lời giải sẽ là luật biến đổi theo thời gian của đại lượng điều khiển. Cuộc chạy đua tên lửa Mỹ-LX trong lĩnh vực vũ khí và trong việc chinh phục vũ trụ đã làm cho Điều khiển học có chỗ đứng và phát triển. 4 năm sau nhóm 4 nhà khoa học trẻ ở viện toán Steklov ở Moscow đã hoàn thành việc chứng minh nguyên lý cực đại Pontryagin đó.

Có thể nói Khrupsov đã cởi trói cho môn khoa học này và sự thành công trong lĩnh vực đầu đạn hạt nhân và tên lửa để ông ấy có thể tuyên bố là an ninh LX đã được đảm bảo để cùng Mỹ chung sống hòa bình và giảm trù quân bị.

5- CyberWar

Có lẽ cuộc chiến Mỹ xâm lược Irak năm 2003 mang đậm chất CyberGame. Buổi chiều dân Mỹ ra bật TV thấy trái đất trên màn hình được zoom to dần và một mục tiêu hiện rõ đóng khung. Đúng giờ ấn định mục tiêu. Mục tiêu bị hủy diệt. Tất nhiên đó là những mục tiêu cố định đã được định vị trước hay những mục tiêu di động theo quy luật đã biết của những bài toán trong quyển sách của Pontrygin.

Sau này bài toán tìm diệt được nâng cấp lên với việc bổ sung phần nhận dạng và dẫn đường đến mục tiêu. Thủ lĩnh ly khai của Chechnia là Dudaev năm 1995 sử dụng điện thoại liên lạc và bị giết bởi tên lửa có lazer dẫn đường từ một máy bay trinh sát của quân đội Nga.

Cuộc chiến tranh Nga trên đất Ucraina hiện nay khốc liệt với yếu tố nhận dạng mục tiêu và dẫn đường. Các đặc điểm và hành vi của đối tượng sẽ được thiết bị ghi nhớ, khoanh vùng, đi tìm và đánh dấu. Hàm mục tiêu sẽ luôn là khoảng cách của đối tượng điều khiển đến đối tượng tiêu diệt.

Sự phát triển nhanh chóng của các ngành công nghệ tiên tiến, đặc biệt là của công nghệ điện tử là tiền đề phát triển cho các loại vũ khí điều khiển chính xác nói chung, cũng như của Vũ khí " phóng và quên " nói riêng.

Công nghiệp điện tử hiện nay cho phép chế tạo những thiết bị dẫn đường và cảm biến (sensor) đủ nhỏ, thậm chí lắp được cả trong đạn pháo.

÷÷÷

P/S

Trong STT có sử dụng những tư liệu của Bùi Quang Minh

THẾ GIỚI 2022

Tôi vốn hời hợt, ngại nghĩ, hay quên và hài lòng với cái tính trời cho đó. Nó nhàn lại đỡ mắc kẹt và đố kỵ, hai cái khổ thường xảy ra với những người thông minh sâu sắc và có trí nhớ dai ấy. Cá nhân tôi rất khâm phục họ nhưng ngại kết thân vì nhỡ mình sơ suất họ sẽ không bỏ qua, không quên lại khổ. 

Thế giới tôi là như vậy cho đến khi đọc phải truyện Duhless của Minaev.  Tôi bị ám ảnh khi đọc tác phẩm " Vô Hồn " của TG Nga đó khi thấy cái thế giới ngày nay của nước Nga như là thế giới của những xác ướp. Không chờ đến chết mới ướp xác mà sống đã đã là ướp xác rồi.

Lúc viết tập truyện ngắn đầu tay " Bản Tango Italiano " tôi chưa nghĩ đến điều đó, chỉ dừng ở suy nghĩ là con người như luôn trong cơn nghiện, chuyện bình thường mà từ xưa đã viết nhiều xoay quanh Tiền, Quyền và Tình thôi. Tôi mới chỉ viết qua nhân vật của mình : " Tiền nó bạc, tiền nó tệ. Đôi khi mình cứ phải bình tâm, yên lòng lại trước cơn sốt tiền, cơn sốt thành đạt bằng mọi giá của thiên hạ. Tiền nhiều quá lú hết còn chỗ đâu cho yêu thương nữa anh. Mọi người cứ như trong cơn say nghiện ấy. Mình phải so với mình trước kia chứ. Bây giờ đâu đến nỗi, chỉ cần học hành cẩn thận, có nghề nghiệp, việc làm ổn định, ăn giờ hết mấy, tiêu pha thì vô cùng và là do mình chứ, không phung phi vẫn cứ để dành được đi du lịch. Ốm đau đã có bảo hiểm, sao cứ phải cuống lên thế - trích " Nhà Trong Ngõ - Bản Tango Italiano "..." .

Chỉ lúc truyện " Vô Hồn " tôi mới nhận ra cái thế giới xác ướp đó viết tiếp tập truyện ngắn tiếp Hoa Oải Hương. Tất nhiên là chỉ cần một chút le lói thôi, thì loài người vẫn còn hy vọng....thoát ra...." Anh nằm dài trên Divan, đọc tiếp quyển truyện của tác giả người Nga. Hôm nay phải đọc xong. Kỷ lục thật. Một quyển truyện đọc trong mười năm. Anh mua nó rồi đọc mấy trang đầu lúc còn ở trường rồi anh bỏ dở, bỏ ra làm ngoài, rời giảng đường, sinh viên, khoa học. Anh đã thành nhân vật trong truyện khi nào. Bây giờ anh đọc truyện thấy chính mình, thấy những khuôn mặt quen qua một lớp người giàu thành đạt, “ kinh tởm và đê tiện ”. Cái thế giới của anh tuần trước, nơi mà nhân cách con người được phơi bày hết ra trong truyện. Chỉ có tiền. Không có tiền, không gái. Không có tiền, không bạn. Không có tiền không có ký kết, không hợp đồng giao kèo nào cả. Nhưng cái “ Nhân vật tôi trong truyện ” lại luôn khao khát được trò chuyện với cô gái Julia hiền dịu, lại ao ước được trở lại là mình xưa.

Cuối cùng anh cũng đọc xong quyển truyện đó, gấp lại, ra khỏi truyện...." - trích từ " Hoa Oải Hương "

- Thế Giới này sao đến nỗi như vậy. Hình như sự phát triển và tha hóa đi đôi với nhau.

- Thế giời này có 3 nước lớn. Một đất nước càng lớn thì người lãnh đạo càng to và dân càng nhỏ và dần thành xác ướp hay robot nếu người dân coi ông ta là người không thể thay thế. Hãy nhớ lại lời của Marat, nhân vật lãnh đạo của cuộc cách mạng dân chủ dân quyền Pháp cuối thế kỷ 18 :

Người ta lớn bởi vì các người cúi xuống

Hỡi nhân dân! hãy đứng thẳng lên!” thơ Pháp xưa.

( On est grand, parce-que vous vous mettez à genoux

Citoyens! Levez-vous droitement! – Marat )

Ý tưởng viết về 3 nước Mỹ, Nga và Trung Quốc một cách thực chủ quan như của một người dân thường tò mò ngoại đạo không bằng cấp, không trong giời hàn lâm khoa học xã hội để khỏi mắc kẹt bởi những chủ nghĩa lý thuyết sách vở xuất hiện trong tôi trong mùa dịch Covid này. Giống như đứa trẻ mới phát hiện được ông vua cởi truồng. Có cảm giảc là các giáo sư, học giả rất thông minh, viết nọ viết kia để che mắt con người nhưng bỏ quên đứa trẻ ấy. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn ư nếu không có các nước lớn quá ? Tôi không biết. Nhưng thế giới chắc an toàn hơn, tôi nghĩ vậy.

Các bạn nào có Comment trao đổi thì tôi rất cảm ơn nhưng xin tập trung vào từng đề mục một. Vì đều là ý kiến chủ quan nên chỉ có tính chất bổ xung cho nhau thôi, mỗi người như mù sờ một phần của con voi.

Và cái thế giới này mong manh hơn bao giờ hết.  

Có lẽ chúng ta đã bàng hoàng giật mình ngày 11-9.

Và bây giờ là những đe dọa hạt nhân của Putin

Cũng có thể lùi xa để nhìn, đỡ bị cảm xúc. Coi như chúng ta đang ở 100 năm sau nhìn lại thế giới ngày nay, không có yêu ghét, chỉ tò mò. Tất nhiên là cũng chỉ là mong mỏi là Putin không kích hoạt hạt nhân.