BÀI THƠ ĐẦU TIÊN

- Đọc bài thơ này của KTAG lại nhớ đến Bài Thơ đầu tiên của mình, nhớ tới người anh trai. Hồi đó anh thấy trong quyển vở có bài thơ mình hý hoáy xong. Anh bảo không được làm nữa. Mẹ biết mẹ mắng. Mẹ cũng đọc thơ, thuộc và hay ngâm " Lỡ bước sang ngang ", " Cô lái đò " ...nhưng không muốn các con đi theo vết xe đổ của mấy chú bác học trò của ông nội tôi. Có chú còn bị đi Cải tạo ở miền ngược. Nghe nói dính dáng nhân văn giai phẩm, phản động. Ông Nguyễn Bính đôi khi gặp, thấy chán quá. Có phải ai cũng được như ông Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi hay Xuân Diệu đâu, các nhà Thơ ở Hà Nội. Mẹ muốn anh em tôi học thành kỹ sư, bác sỹ cho nó LÀNH. Thời nào cũng cần.

- " ...Lúc đó tôi mới bốn tuổi. Mẹ thấy túi tôi đầy sỏi, đánh mắng tôi cho sợ, để sau này không mò ra suối một mình nữa, chết đuối thì sao, dưới suối là hà bá đấy. Thế mà tôi vẫn trốn ra mò sỏi. Mình đúng là có tội, cả sau này nữa, khi lớn lại vẫn mò Thơ. Tôi cũng đã nghĩ về thơ, về những hòn sỏi đó và tự bào chữa

Con ơi nhà vốn đã nghèo

Mà sao con lại dây vào với ThơN

Mẹ ơi bởi tiếng mẹ ru

Theo con đi đến bây giờ mẹ ơi " - Trích từ " Bức Tranh Thơ - Bản Tango Italiano _NXB HNV 2014 "

Hồi đó sợ mẹ buồn, tôi không giao du với hội học trò văn thơ. Sang LX học lại say mê món Vật lý kỹ thuật, thơ chạy đâu mất. Truyện thì đọc nhiều. Tại hai cái thằng Vova và Iura sống cùng phòng tôi là những con mọt sách. Thầy giáo hướng dẫn NCS của tôi, GS Grinev lúc nào cũng kề kè hết quyển TT nọ đến quyển kia. Đọc truyện thì thấy Thơ là vớ vẩn. Truyện có nhân vật. Thơ chỉ ôi a.

- Chỉ đến khoảng 15 năm trước trở về VN lại gặp ông bạn học, nhà PGS TS Vật lý Trần Sỹ Kháng cùng bạn bè ở nhà Dụng. Thế quái nào Kháng đưa Card Visit đã thấy có dòng chữ Nhà Thơ. Nể quá. Kháng còn tặng tôi cả tập thơ in có tên " Ly rượu xanh ". Khiếp, rượu mà mầu xanh là độc lắm. Tôi đọc Chưởng của Cổ long biết được điều đó. Cầm về nhưng không đọc. Sợ ngộ độc, sợ lây Kháng. Vẫn nhớ lời Mẹ dặn.

Rồi một hôm dọn nhà lại dở đúng một trang của " Ly rượu xanh ". Tò mò, lại đọc như đọc trộm. Đúng bài " Tràng An này ", lặng đi. Thơ thật.

Và tôi trở về với tuổi thơ, với bài bài thơ đầu tiên làm bị anh trai bắt quả tang đó. Bài thơ duy nhất thời trẻ.

Bông Hoa Hồng

=========

Trong vườn có cây hoa

Chen mọc giữa cỏ dại

Nơi tôi hay dạo chơi

Khi mùa Xuân mới đến

Tôi biết đấy là hoa

Vì mấy lần để ý

Thấy thấp thoáng nâu nâu

Mầu nụ non xấu xí

Mấy con bướm ở đâu

Cứ lượn quanh không đậu

Cánh bướm khoe muôn mầu

Sặc sỡ và kiêu ngạo

Bẵng mấy ngày bận học

Hôm nay lại ra vườn

Vẫn con đường quen thuộc

Vẫn hàng cây xanh xanh

Nhưng còn đâu nụ cũ

Dưới khóm lá rung rinh

Có một bông hồng thắm

E thẹn cười xinh xinh

Có phải em đấy ư

Em mà, em, em thật

Xưa em sao xấu xí

Nay bối rối lòng ta